Na gaveta

"Rinus Michels, ex-técnico do chamado 'Carrosel Holandês' e que comandou também Barcelona, Ajax e Bayer Leverkusen, morreu nesta quinta-feira, dia 3, em um hospital na Bélgica em razão de problemas cardíacos. Michels, que jogou como meia do Ajax na década de cinqüenta, começou a treinar o clube holandês em 1965. Depois passou por Barcelona e pela seleção holandesa, com a qual conseguiu o título de campeão da Europa, em 1988.
O treinador foi o comandante da famosa Laranja Mecânica, que caracterizada pelo 'futebol total' de seus jogadores, um estilo que Michels inventou. O profissional tinha feito uma cirurgia cardíaca preventiva no dia 18 de fevereiro, mas teve complicações pós-operatórias e morreu esta madrugada.
Michels era conhecido como 'O General', apelido que ganhou durante sua época de técnico, pela dureza que tinha com os jogadores. Na Holanda, uma frase sua ficou famosa: 'O futebol é a guerra'."

Eu sempre fui aficionada por futebol. Quando era menina, a maneira que eu imaginei para me aproximar de meu pai, um homem seco e nada carinhoso, foi me tornar o filho que ele teve mas que jamais cumpriu o papel de companheiro paterno. Dividia com meu pai os consertos de casa (e com isso aprendi carpintaria, pintura, hidráulica e elétrica), os consertos do carro (o que me levou a começar a estudar mecânica) e as tardes vendo futebol e Fórmula 1.
Campeonatos estaduais, municipais e até nacionais não me atraíam muito, porque torcíamos por times diferentes - eu curtia sozinha. Mas Copa do Mundo era outra conversa.
Eu me lembro da vitória do Brasil em 70, meu pai gritando feito um desesperado. Eu me lembro do quase-gol perfeito do Pelé, contra a Tchecoslováquia. Me lembro do Beckenbauer jogando com o braço imobilizado. Me lembro de uma cotovelada do Pelé na cara de um gringo - que o juiz não viu. Me lembro que a TV pifou no meio de um jogo decisivo para o Brasil em 1978. Eu me lembro da derrota em Sarriá. Me lembro eu assistindo à Copa do Mundo de 94 e uma criatura perguntando: "Se o juiz é aquele ali, quem são esses do lado do campo?"
Me lembro que eu gritei "É pentacampeão" com minhas meninas no colo, nós três berrando até enrouquecer. O grito ressoou pelas encostas de Santa Teresa, e os olhos das minhas filhas brilhavam de excitação por poder gritar e rir à vontade – e ouvir outros gritos, ecoando pelas ruas ainda desertas.
Eu me lembro menina, na sala de um apartamento sem móveis, apenas a televisão e uma cadeira. Sentada no chão, meu pai inclinado sobre mim, tentando explicar com uma paciência cheia de pressa o que era o Carrossel Holandês.
Porque o jogo ia começar.