História triste

Eles se conheceram através de uma amiga em comum. Conhecida Dela, amiga Dele. E por quase dois anos Ele e Ela fizeram muita coisa juntos. Quando Ele brigava com a namorada, era Ela que dizia "Feio! Feio! Feio! Estou decepcionada...!" com um sorriso. Ele retribuía com cara séria, ar de riso e "Sabe do que mais preciso agora? De um apertão na bochecha e de uma festa!" E riam os dois, e tomavam café e cerveja, e se empurravam pela rua, e brigavam muito, e se entendiam demais.
Um dia, Ele olhou diferente pra Ela. Ela perguntou: "O que foi?" E Ele disse: "Você sabe o que foi."
E então, depois de tanto de amizade intensa, eles se encontraram num quarto escuro. Ele levou duas vendas, e mandou que Ela fechasse os olhos antes de entrar. Os dois vendados, assim se conheceram como antes não se conheciam - não o corpo, não o pensamento, mas as sensações, os gostos, os cheiros, o peso, o silêncio. Outra pele, outro calor, outra respiração que não a que já sabiam Um do Outro.
E eles se perceberam então de uma maneira diferente. Explorando-se e descobrindo o novo no antigo. Só isso faltava para que ambos entendessem tudo. E quando isso aconteceu - ou pensavam que assim fosse - se separaram, porque saber tudo incomoda. Saber tudo significa ver o que o outro não quer que ninguém veja - nem a si próprio. Saber tudo não tem graça. Não tem encanto.
Pouco se falam, agora. Ela quer, Ele não. Ele quer, Ela não. De um encontro que parecia perfeito fez-se um descompasso.
E agora eles não mais sabem - ou não querem - se compassar.