Mãe

Levei Zé Colméia hoje para uma maratona de contação de histórias numa biblioteca pública em Copacabana. Quando chegamos lá já estava cheio, mas conseguimos um cantinho em duas cadeirinhas lá atrás. Mas aí uma criança saiu do colchonete que tinham posto na frente e ela foi pra lá. Tirou os sapatos e sentou.

Eu estava prestando atenção mas alguma coisa fez com que eu começasse a reparar nela. A boca entreaberta, a respiração ora e meia entrecortada de suspiros a cada novo anticlímax da história. A risada aberta, o sorriso fresco, o rostinho iluminado. E me senti tão invadida de amor por ela que as lágrimas do nada descerem. A moça do Viradão Carioca que estava de pé ao meu lado me perguntou se eu estava me sentindo bem. E eu, sem saber o que responder, solucei: "Amo tanto a minha filha!" E ela sorriu e pousou a mão no meu ombro. E eu fiquei lá, feito idiota, olhando para Zé Colméia e tentando me controlar.

É normal isso? Sei lá. Só sei que a deixei numa festinha e ia ficar de leão-de-chácara na porta por quatro horas - até que ela me disse: "Mãe, vai fazer outra coisa. Prometo que não deixo ninguém me levar." E me beijou e entrou para brincar.

...

Catatau foi dormir na casa de uma amiga. Há duas semanas ela fez um calendário todo colorido e, a cada manhã, antes mesmo de abrir direito os olhos, ia lá e riscava um dia. Pois foi na sexta. Hoje de manhã liguei para ela às 11h: "Filha, tá se divertindo?" "Tô, mãe, muuuuito! Já tomei um picolé de chocolate e agora estou comendo um pacote de M&M." "Mas jáááá? E está brincando de quê?" "Ah, de pique, tchau!" "Peraí, quero falar com a mãe da Lu... piiii...piiii...piiii...piiii...!"
*Suspiro*