25 de março de 2003

"Oi, querida;

Você está, desde sexta, com uma diarréia horrível, e não sei como consegue manter seu bom humor. Está sempre rindo, mesmo quando suja as roupas. Está cheia de assaduras, mas vai em frente estoicamente, sempre com aquele sorriso enchendo suas bochechas.

Nossa, como te amo! E por estes dias lamentei não ter nenhuma imagem, além daquela na minha cabeça (e que peço a Deus jamais o tempo a apague), do dia em que você viu Papai Noel pela primeira vez.

Foi na festa de fim de ano organizada por duas mães de alunos da turminha da Zé Colméia. Foi ali no Flamengo, numa rua que sai na Oswaldo Cruz. Você tinha um ano e meio, e comeu até dizer chega na festa, correu, se divertiu. Teve mágico e muitos bichinhos (como coelhos e ratinhos) mas você passou a apresentação toda levantando do meu colo, comendo e querendo passear. Estava com aquele seu conjuntinho de bermuda de sarja azul e a camisa branca, sem mangas, de algodão branca, com uma flor azul de feltro aplicada. Tão fofa e tão linda!

Quando Papai Noel entrou, você já estava meio que ressabiada da agitação das crianças maiores, que se posicionaram ansiosas. Estávamos sentadas próximas à cadeira onde ele ia se sentar. E Papai Noel entrou arrastando dois sacos de presentes. Um dos primeiros (acho que o segundo ou terceiro a ser entregue) foi o da sua irmã: uma enorme caixa vermelha de papel lustroso. Você já estava ansiosa para abrir algum pacote, ganhar algum presente, e avançou para o embrulho da Zé Colméia, que imediatamente recolheu a caixa. E você olhava em volta, procurando, esperando a sua vez, o seu pacote, o seu presente. E nada. E Papai Noel chamava as outras crianças, entregava outros pacotes.

E você desistiu. Com uma carinha séria de quem sabia que não ia ganhar nada, você se sentou, pequenina e redondinha, do lado do Papai Noel e ficou ali, assistindo à sessão de papéis de presentes rasgados, embrulhos abertos com gritos de alegria, todos correndo para mostrar o que tinham ganho. Pernas esticadas, mãos ao longo do corpo, você desistiu.

Mas o seu pacote estava lá. Foi o último. E no meio daquela gritaria, quando a ajudante de Papai Noel finalmente tirou a sua caixa do saco e gritou seu nome, a princípio você nem ouviu. Quando me viu gritando o seu nome, o Papai Noel cutucando você, a moça chamando, você se levantou daquele jeitinho roliço, cara espantada, já alvoroçada, e recebeu sua caixa!

Seu rostinho, filha, era a pura emoção. "Nossa, ganhei um presente!" E você veio para junto de mim tão feliz, aquela felicidade no meio sorriso, mas com os olhos explodindo de excitação, sem saber direito como abrir aquilo, segurando aquela caixa que não era tão grande, mas parecia ter um mundo de felicidade ali dentro. Sentamos no chão e abrimos: era um peão de alumínio, daqueles que nós, eu e seu pai, tivemos quando criança. A câmera de vídeo que estava sendo usada para gravar a festa já estava com a bateria descarregada, e eu lamentei não ter conseguido gravar aquele momento, que hoje guardo tão cuidadosamente no meu coração.

A sua expressão, minha querida, foi tão doce, tão maravilhosa, tão linda, que até hoje Papai Noel não conseguiu me trazer nenhum presente que supere aquele que eu recebi de você, naquele fim de dia, no meio de um playground já sujo de brigadeiros, no meio de uma algazarra infernal e uma gritaria incessante. No meio daquele caos, você tocou meu coração e o tempo, naquele momento, parou no seu rostinho. Obrigada, querida.
Amor, sempre, da sua

Mamãe"