...

Como a gente perde alguém com quem falamos todo santo dia por e-mail, através de cartas ou encomendas contendo bobagens como um álbum de figurinhas sem nada colado e todos os cromos a colar - e nenhum repetido?

Como a gente perde uma risada torta, engasgada?

Como a gente perde uma fã ardorosa, maluca, esganiçada, fã de um cantor envelhecido 30 anos que não canta mais?

Como a gente perde uma companhia sempre alegre, sempre divertida, sempre invulnerável às centenas de rasteiras que a vida lhe deu?

Não sei. Sem chorar, sem acreditar, sem pensar muito. Apenas sentindo que o cérebro se recusa a processar a imformação, contando ao corpo e ao consciente que ela foi viajar, que não vai poder falar comigo por muito muito muito tempo mas que, quando eu menos esperar, ela volta. Lendo e relendo uma das últimas cartas que me escreveu, contando todas as senhas da internet, os segredos, as datas importantes para ela e para a mãe, para quem deve presentes, CDs gravados, o que prometeu ao namorado, que fim dar à sua coleção de traquitanas ligadas à sua banda de rock preferida, quem ficará com cada boneca, cada bijuteria, cada peça de roupa, cada bobagem guardada.

Desde sábado eu só me pergunto como a gente perde uma menina tão maravilhosamente lutadora como Carol. Qual a receita, a bula, o memorando, o manual de instruções. Como vou lidar com a dor quando ela chegar. Como vou encarar a mãe dela. Como vou responder ao último e-mail que ela me mandou.