...

A casa dos meus pais, em Friburgo, sobreviveu. Os dois estavam no Rio. Eu estava lá. Sem água nem luz desde quarta-feira. Fiquei sozinha, terminando um trabalho e fingindo que não sentia medo que a casa fosse saqueada. A caseira aparecia de manhã cedinho - era o leva-e-traz entre eu e a civilização. Ela perdeu tudo. O filho mais velho construiu uma calha no telhado para recolher água da chuva. É essa água que a família dela bebe desde o temporal.

Ela ligou para meus pais na sexta-feira e, depois das notícias da região, perguntou timidamente o que fazer com toda a comida armazenada na geladeira e nos dois freezers, já que o sítio dos meus pais também está sem luz. Meu pai disse que ela levasse tudo, não apenas o que estava nos refrigeradores mas também no quarto da despensa que, por ser o lugar mais fresco, é onde minha mãe guarda verduras e frutas. Foi essa comida que sustentou a família dela e as da sua vizinhança. Cozinhamos uma boa parte. Ajudei a carregar tudo até a metade do caminho.

Ainda há corpos por lá. Os que são retirados da lama saem pretos, irreconhecíveis. Em alguns pontos da estrada o cheiro de carniça é insuportável. Muitos cachorros vagando pelos montes. A Defesa Civil chegou ontem onde ela mora, com água e comida. Muito depois é o sítio dos meus pais. Uma das duas estradas que levam até lá simplesmente não existe mais. A Defesa Civil ainda não chegou lá.

Um dos vizinhos tem um trator. Andando com ele por ali, consegui sinal de celular. Troquei e-mails, mandei torpedos. Ontem, com o tempo bom, desci depois de uma espera de seis horas na rodoviária. Despedi-me dos cachorros com o coração na boca, e fui embora.

Vocês não têm idéia da destruição. Eu não tenho idéia. Porque, afinal, não perdi ninguém, a casa dos meus pais está de pé, nada se perdeu. E até se sentir no ar, cheirar aquela brisa recendendo a carne podre e pó de lama, então aí se saberá o que foi a devastação que aconteceu.