Há sete anos

 


Seu gênio, querida, eu tenho que confessar: tem se manifestado das maneiras mais irritantes. Você anda cheia de conflitos, reconhecendo as imensas falhas que seu pai tem e lutando cada segundo para que isso jamais interfira no imenso amor que você sente por ele. Às vezes não há como lidar bem com essa briga dentro do seu coraçãozinho: então, você explode como uma granada esquecida debaixo de um canteiro, no meio de uma guerra.
Mas isso não é todo o tempo. Você, todos os dias, espreguiça esse corpinho magro, me abraça bem quentinho e diz "Bom-dia, mamãe" bem baixinho, como se não quisesse acordar o sol que ainda não nasceu. Pega com carinho sua boneca tão velhinha, tão surrada mas tão amada, calça seus chinelos vermelhos de cachorrinho, me dá a mão (ah, as suas mãos! Como vou sentir falta do toque macio delas, quando você crescer e tiver vergonha de dar as mãos na rua!) e, descabelada e ainda com sono nos olhos, vai começar seu dia.
Vou contar um segredo: adoro ver você dormir. E olhar para você quando está brincando, vendo seus desenhos animados, tentando ler seus livros, fazendo suas bolsas de papel (alguma sua madrinha está, em segredo, confeccionando lá em BH, para juntar à coleção de verão que ela está preparando, já com um "Colaboração nos acessórios de [...]!). Adoro admirar você fingindo que é uma princesa, com um reino a governar, súditos a ouvir - e seus bichos de pelúcia e suas bonecas não dão um pio, prestando a maior atenção aos seus desejos e ordens.
Eu tenho muito orgulho de você, minha Zé Colméia. Por tudo o que passamos juntas, por toda ajuda e atenção que você dá à sua irmã, o que você me ensina todos os dias.
Imitando o que você me diz sempre, mamãe te ama "do tamanho da terra até a lua".
Feliz aniversário, querida.