Noturno

Sempre durmo de madrugada - se pudesse, viveria sempre ali, quando as ruas estão vazias e dormem os cães, a poeira sobre os móveis e as folhas nas árvores. Escuta-se um alfinete gritar "Ah!" antes de cair no chão. É nessa hora, em que eu desligo a TV e apago todas as luzes, que vou andar pela casa. Eu não enxergo bem no escuro, então espero os olhos se acostumarem e a pele começar a detectar móveis e paredes para ir à cozinha, passear pelo terraço ou andar pelos quartos.

Minha última parada é sempre o quarto das meninas. Abro mais ou fecho bem a janela, desenrosco as cobertas da confusão de braços e pernas, ajeito os travesseiros, recolho a pobre boneca que, empurrada por uma das 857.595.004 de suas irmãs que dividem com ela uma almofada, acaba no chão.

E me sento na beira da cama e acaricio minhas filhas. A Catatau não resisto fazer cosquinhas, porque adoro o risinho de covinhas que ela me dá, de olhos fechados, e um "Pára, mãe!" que quer dizer "Mais um pouquinho, por favor." Mas ela só recebe. Com Zé Colméia é diferente. Mesmo dormindo, ela acaricia minhas mãos e meus braços, procura no escuro do sono o meu rosto. E naquele momento é aquela que vive dentro de mim quem fala. Suzana sussurra para elas todos os desejos, todas as ambições, todo o belo futuro que ela almeja para ambas. Desfia recordações, fala de gente que amou e deixou pra trás no corredor do passado ou simplesmente na memória, nomes guardados entre os remédios horríveis da infância e as flores que cheirou no dia de sua primeira comunhão.

Esse ritual ela faz todas as noites, porque quem se levanta de manhã é a outra, aquela que carrega nos ombros a responsabilidade de fazer dos sonhos de Suzana, realidade.