Maria só

Maria entrou na vida pela dor. Todos nós entramos, quase sem exceção. A dor não é nossa, e sem ela começamos nossa existência como uma grande aventura, uma surpresa esperando logo ali. Todas (todas!) as vezes em que anda de carro os olhos dela vão grudados na janela, o corpo levemente desencostado do banco, na expectativa de captar alguma coisa que ninguém mais viu, ninguém mais percebeu, a mão já pronta para gritar um extasiado “Olha lá!”. E assim ela encara o que está por vir. Uma surpresa logo ali.
Então a vida de Maria foi vivendo doce e sendo vivida aos trancos e barrancos. As mudanças não serão bem-vindas - isso, pensava ela, estava no contrato firmado entre as partes quando ela desceu à Terra. Infelizmente, Maria não leu as letras miudinhas (aquelas que nos fazem dizer de vez em quando “Deus só pode estar de sacanagem!”) e as mudanças chegaram. Primeiro os seios, o cabelo mais oleoso, a pele mais brilhante, os pelos que apareceram por todo o corpo.



O corpo. A cintura, quase sem ninguém perceber, afinou e fez os quadris se arredondarem. Ela não reparou mas os meninos, sim. Começaram as brincadeiras (“Ela usa enchimento do sutiã!”) e também os olhos mais compridos para as pernas cada vez mais longas.

Maria entrou na vida pela dor alheia. Ontem foi a vez de ela sentir a sua própria dor, a primeira mais insuportável da sua ainda curta vida. Para ela, o acontecimento se resumiu a um “Mas que merda!” mastigado entre ondas de cólicas e cuspido em resposta ao meu “Você agora é oficialmente uma mulher!” Mas, lá no fundo, minha própria dor não é física, mas quase é. Porque desde ontem ela é somente de alma e não de corpo minha Zé Colméia, Maricota, meu Bolinho favorito, a Bolachinha preferida do meu pacote. Mesmo que eu me recuse a deixar de chamá-la assim até o meu último dia, ela agora é, para a vida, simplesmente Maria.