Entreaberto botão

Esqueci de contar. Zé Colméia de formou - Ensino Fundamental I. É, hoje tem essas bossas. Enfim. Eu tinha prometido a ela uma tarde no salão pra manicure, pedicure e muuuitos cachos. Comprei um vestido ma-ra-vi-lho-so e, obviamente, uma sandália de saltinho (cachos, peitos, desodorante, sandália de saltinho. Cresci, mamãe. Sou o máximo).

Então, a pré-aborrecente se sentindo adultíssima escolhendo cores de esmalte enquanto a cabeleireira cortava um dobrado para cachear a juba da moça. Catatau, em cima da hora, pediu pra fazer as unhas (esmalte preto, minha senhora. Aquela mão gordinha, cheia de furinhos, e as unhas pintadas de preto) enquanto eu adiantava o pagamento. O salão cheio, Cacatau fora da vista da irmã, falei bem alto para a moça do caixa:

- São um penteado e mais duas mãos e um pé.

Do outro lado do salão eu vi o beiço dela crescer e os olhinhos se encherem de lágrimas por baixo dos cachos.

- O que foi, filha?
- Eu só vou pintar as unhas de um pé? E o outro, mamãe? Vai sem nada?

E uma lagriminha rolou. E eu não me aguentei e apertei minha pequena tanto tanto tanto, porque sabe, ali já tem seios e rebeldia e querência de vôos mais altos, mas por baixo disso ainda existe minha filhinha pequena, minha garotinha que, nessa nova fase de sua vida, está aprendendo a engatinhar.