A raiz do problema

"Não entendo como a mãe foi ver isto tão tarde, pois a filha já está com 12 anos, ou seja, deve estar na sexta ou sétima série. [...] Nunca viram estes problemas antes, ou seja, somente agora estão enxergando a filha, que provavelmente traz estas dificuldades desde a pré-escola".

Duas psicólogas e uma psicopedagoga avaliaram Zé Colméia desde que ela estava no chamado Grupo V. "Não, ela não tem nenhum problema de aprendizado. É só indisciplina." A indisciplina é que não permite que ela aprenda a amarrar, a abotoar, a ver as horas em relógio analógico. A escola tem um psicopedagoga que, à simples menção de dislexia, descartou a possibilidade com uma cara azeda e um abano da mão - como quando a gente espanta uma mosca.

Mas é claro, a mãe foi enxergar o problema bem tarde. Não o pai, ou as quatro profissionais pagas para isso, ou a escola. Quem sabe as professoras?
Não. A mãe.
Sempre ela.

Missyng

From: Shannon Walkley
Date: Monday 21 June 2010 9.15am
To: David Thorne
Subject: Poster

Hi
I opened the screen door yesterday and my cat got out and has been missing since then so I was wondering if you are not to busy you could make a poster for me. It has to be A4 and I will photocopy it and put it around my suburb this afternoon.



This is the only photo of her I have she answers to the name Missy and is black and white and about 8 months old. missing on Harper street and my phone number.
Thanks Shan.
_____________________

From: David Thorne
Date: Monday 21 June 2010 9.26am
To: Shannon Walkley
Subject: Re: Poster

Dear Shannon,

That is shocking news. Luckily I was sitting down when I read your email and not half way up a ladder or tree. How are you holding up? I am surprised you managed to attend work at all what with thinking about Missy out there cold, frightened and alone... possibly lying on the side of the road, her back legs squashed by a vehicle, calling out "Shannon, where are you?"
Although I have two clients expecting completed work this afternoon, I will, of course, drop everything and do whatever it takes to facilitate the speedy return of Missy.

Regards, David.
__________________

From: Shannon Walkley
Date: Monday 21 June 2010 9.37am
To: David Thorne
Subject: Re: Re: Poster

yeah ok thanks. I know you dont like cats but I am really worried about mine. I have to leave at 1pm today.
_____________________

From: David Thorne
Date: Monday 21 June 2010 10.17am
To: Shannon Walkley
Subject: Re: Re: Re: Poster

Dear Shannon,

I never said I don't like cats. [...]. Attached poster as requested.

Regards, David.


____________________

From: Shannon Walkley
Date: Monday 21 June 2010 10.24am
To: David Thorne
Subject: Re: Re: Re: Re: Poster

yeah thats not what I was looking for at all. it looks like a movie and how come the photo of Missy is so small?
____________________

From: David Thorne
Date: Monday 21 June 2010 10.28am
To: Shannon Walkley
Subject: Re: Re: Re: Re: Re: Poster

Dear Shannon,

It's a design thing. The cat is lost in the negative space.

Regards, David.
_________________________

From: Shannon Walkley
Date: Monday 21 June 2010 10.33am
To: David Thorne
Subject: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Poster

Thats just stupid. Can you do it properly please? I am extremely emotional over this and was up all night in tears. you seem to think it is funny. Can you make the photo bigger please and fix the text and do it in colour please. Thanks.
_________________________

From: David Thorne
Date: Monday 21 June 2010 10.46am
To: Shannon Walkley
Subject: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Poster

Dear Shannon,

Having worked with designers for a few years now, I would have assumed you understood, despite our vague suggestions otherwise, we do not welcome constructive criticism. I don't come downstairs and tell you how to send text messages, log onto Facebook and look out of the window. I am willing to overlook this faux pas due to you no doubt being preoccupied with thoughts of Missy attempting to make her way home across busy intersections or being trapped in a drain as it slowly fills with water. I spent three days down a well once but that was just for fun.

I have amended and attached the poster as per your instructions.

Regards, David.


_________________________

From: Shannon Walkley
Date: Monday 21 June 2010 10.59am
To: David Thorne
Subject: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Poster

This is worse than the other one. can you make it so it shows the whole photo of Missy and delete the stupid text that says missing missy off it? I just want it to say lost.
_________________________

From: David Thorne
Date: Monday 21 June 2010 11.14am
To: Shannon Walkley
Subject: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Poster


_________________________

From: Shannon Walkley
Date: Monday 21 June 2010 11.21am
To: David Thorne
Subject: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Poster

yeah can you do the poster or not? I just want a photo and the word lost and the telephone number and when and where she was lost and her name. Not like a movie poster or anything stupid. I have to leave early today. If it was your cat I would help you. Thanks.
_________________________

From: David Thorne
Date: Monday 21 June 2010 11.32am
To: Shannon Walkley
Subject: Awww

Dear Shannon,

I don't have a cat. I once agreed to look after a friend's cat for a week but after he dropped it off at my apartment and explained the concept of kitty litter, I kept the cat in a closed cardboard box in the shed and forgot about it. If I wanted to feed something and clean faeces, I wouldn't have put my mother in that home after her stroke. A week later, when my friend came to collect his cat, I pretended that I was not home and mailed the box to him. Apparently I failed to put enough stamps on the package and he had to collect it from the post office and pay eighteen dollars. He still goes on about that sometimes, people need to learn to let go.

I have attached the amended version of your poster as per your detailed instructions.

Regards, David.


_____________________

From: Shannon Walkley
Date: Monday 21 June 2010 11.47am
To: David Thorne
Subject: Re: Awww

Thats not my cat. where did you get that picture from? That cat is orange. I gave you a photo of my cat.
_____________________

From: David Thorne
Date: Monday 21 June 2010 11.58am
To: Shannon Walkley
Subject: Re: Re: Awww

I know, but that one is cute. As Missy has quite possibly met any one of several violent ends, it is possible you might get a better cat out of this. If anybody calls and says "I haven't seen your orange cat but I did find a black and white one with its hind legs run over by a car, do you want it?" you can politely decline and save yourself a costly veterinarian bill.

I knew someone who had a basset hound that had its hind legs removed after an accident and it had to walk around with one of those little buggies with wheels. If it had been my dog I would have asked for all its legs to be removed and replaced with wheels and had a remote control installed. I could charge neighbourhood kids for rides and enter it in races. If I did the same with a horse I could drive it to work. I would call it Steven.

Regards, David.
______________________

From: Shannon Walkley
Date: Monday 21 June 2010 12.07pm
To: David Thorne
Subject: Re: Re: Re: Awww

Please just use the photo I gave you.
______________________

From: David Thorne
Date: Monday 21 June 2010 12.22pm
To: Shannon Walkley
Subject: Re: Re: Re: Re: Awww


______________________

From: Shannon Walkley
Date: Monday 21 June 2010 12.34pm
To: David Thorne
Subject: Re: Re: Re: Re: Re: Awww

I didnt say there was a reward. I dont have $2000 dollars. What did you even put that there for? Apart from that it is perfect can you please remove the reward bit. Thanks Shan.
_______________________

From: David Thorne
Date: Monday 21 June 2010 12.42pm
To: Shannon Walkley
Subject: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Awww


_______________________

From: Shannon Walkley
Date: Monday 21 June 2010 12.51pm
To: David Thorne
Subject: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Awww

Can you just please take the reward bit off altogether? I have to leave in ten minutes and I still have to make photocopies of it.
______________________

From: David Thorne
Date: Monday 21 June 2010 12.56pm
To: Shannon Walkley
Subject: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Awww


______________________

From: Shannon Walkley
Date: Monday 21 June 2010 1.03pm
To: David Thorne
Subject: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Awww

Fine. That will have to do.

Daqui. Em português (editado) aqui. Recebido através da assinatura da Janela Lateral, uma idéia supimpa do Luis.

Vida que segue

Existe um livro que lerias e relerias várias vezes?
Existe: Ensaio sobre a cegueira, de Saramago. Por causa do Cão das Lágrimas.

Existe algum livro que começaste a ler, paraste, recomeçaste, tentaste e tentaste e nunca conseguiste ler até ao fim?
A montanha mágica (Thomas Mann). Três páginas de diálogos em francês (mesmo eu tendo sido menininha do Franco Brasileiro) foram demais. Pra rimar: nunca mais.

Se escolhesses um livro para ler para o resto da tua vida, qual seria ele?
Memórias de Adriano (Marguerite Yourcenar).

Que livro gostarias de ter lido mas que, por algum motivo, nunca leste?
Ulisses (James Joyce). Sempre tive a audácia de pensar que, a despeito de qualquer tradutor, ler em português seria perder metade da obra - e lê-lo com meu inglês, a totalidade.

Que livro leste cuja "cena final" jamais conseguiste esquecer?
A jogadora de go (Shan Sa, tradução primorosa de Adriana Lisboa). Quando penso nela ainda hoje me falta o fôlego.

Tinhas o hábito de ler quando eras criança? Se lias, qual era o tipo de leitura?
Meu pai assinava o Círculo do Livro, então eu li, além do indefectível Sítio do Pica-pau Amarelo, os clássicos infanto-juvenis, como Mulherzinhas (Louisa May Alcott), O apelo da selva (Jack London) e A Ilha do Tesouro (Robert Louis Stevenson), entre outros. Aos 11 anos li, escondido do meu pai (que havia proibido terminantemente que eu pusesse as mãos na coleção) a série Os reis malditos (Maurice Druon). Além do choque com a história em si aprendi o que era ser um adulto - que pode escrever cruamente ou pensar coisas doces que parecem vir da cabeça de um menino, como em O menino do dedo verde (do mesmo Druon). Li ainda muita Mônica e Cebolinha, Luluzinha e Brotoeja, mas também todos os almanaques Tico-Tico da minha mãe. Aliás, dois livros que marcaram minha infância vieram da estante de lembranças dela: Clarita da Pá Virada (Maria Clarice Marinho Villac) e Os desastres de Sofia (Condessa de Ségur).

Qual o livro que achaste chato e mesmo assim leste até o fim? Por quê?
Dom Casmurro (Machado de Assis). Fui obrigada a ler com 9 anos para a escola, e passei dias na primeira página. Enrolei o quanto pude, pulava trechos inteiros. Aos 25 anos redescobri Machado e hoje sou sua maior divulgadora aos meus amigos no exterior (e tenho um orgulho besta de ver seu nome em Gênio, uma seleção de 100 grandes escritores celebrados por Harold Bloom como as mentes mais brilhantes da criação literária universal).

Indica alguns dos teus livros preferidos.
Os citados nesse meme e mais qualquer coisa de Saramago antes de Ensaio sobre a Cegueira, qualquer coisa de Julio Cortázar e qualquer coisa de Ítalo Calvino (inclusive seu infantil).

Que livro estás a ler neste momento?
Caçadores de obras-primas (Robert M. Edsel) e relendo Deus, uma biografia (Jack Miles) e O diabo dos números (Hans Magnus Enzensberger).

...

As coisas acontecem a seu tempo - sua mãe diz isso, sua avó. Seu pai. Aí você perde a paciência porque era uma coisa tão simples, tão simples! Copiar um texto de 15 linhas da tela do computador. Só isso. E quando ela começou a passar a limpo eu fui arregalando os olhos, sentindo uma onda de fúria pelo trabalho desleixado - mais uma vez. Frases sem sentido, aquela letra meio torta, gigantesca. As frases começando sem terminar. Ódio, ódio! Não é possível fazer um trabalho decente, pra variar? Uma vez, UMA VEZ SÓ? Você está com 12 anos, acorda. ACORDA! Quer saber? Vai dormir, vai DORMIR AGORA, AGOOOORAAAA!
Ódio, ódio, ódio. As notas lá embaixo. As toneladas de material escolar perdido. As aulas esquecidas, assim como o que foi explicado ali, naquele segundo.

Eu fui dormir na base do eu não vou dormir coisa nenhuma vou ficar aqui deitada no escuro remoendo isso onde foi que eu errei. E então aconteceu - a seu tempo. Aconteceu. A tabuada que não entra naquela cabeça de jeito nenhum. A necessidade de estudar lendo em voz alta. Contar nos dedos. A péssima memória de curto prazo. As frases sem sentido, comendo palavras. A total falta de compreensão de problemas matemáticos. A confusão entre as operações básicas - mais, menos, vezes, divide.

Passei o dia lendo, pesquisando, conversando com uma amiga psicóloga. E agora estou à espera de orientação de uma consultora da Associação Brasileira de Dislexia, porque dos quase 30 sintomas descritos por eles, minha filha tem 23. E eu tenho todos os da mãe que perdeu a paciência, brigou, botou de castigo, chamou a filha de desorganizada e preguiçosa, e é somente uma merda de um poço de culpa e arrependimento.

Sem direito a tratamento nem desculpa.

Como.assim

[Quase três décadas depois] Acabo de descobrir que o refrão de umas das músicas que eu mais gostava do Jacko (Smooth Criminal) é "Are you ok, Anne? Anne, are you ok?" Aliás, não apenas o refrão; praticamente a música toda!
Who the hell is Anne????
MORRA, ANNE!

Depois do café

Num mundo em que tantos inocentes morrem de fome e pobreza, desperdiçar uma vida inteira por simples estupidez é um luxo só ao alcance dos privilegiados.

Num mundo onde se escreve tanta besteira, Marco é o autor do Bitaites, minha oração matinal antes de começar a trabalhar.

Ladeira abaixo

Sabe quando você descobre o primeiro fio de cabelo branco? Sabe o choque?
Então. Aí vêm as juntas que estalam, a pele das pernas parecendo pergaminho.
Mas nada de pânico. Fica pior.
Porque nada se compara a achar o primeiro fio de sobrancelha branco.

...

Ah, o inverno que se aproxima!
Noites curtas, madrugadas geladas e secadores repletos de roupas úmidas e fedidas a mofo, que não secam! A alegria de descobrir que as crianças não têm o que vestir para ir à escola!
Ah, o inverno!

Orgulho de mâmi

Lá em casa nós temos três espelhos: um em cima da pia do banheiro, o da cristaleira da sala e um grandão, no quarto de vestir. Então o cachorro conseguiu, numa rabanada, quebrar o grande, e agora enquanto eu estou botando minhas lentes de contato no banheiro e Zé Colméia tentando dar jeito na juba em frente à cristaleira Catatau... sobrou.

Há dias que ela some na hora de sair. Hoje, chave de casa na mão, grito por ela e a vozinha-de-coelhinho-perdido-atrás-da-árvore vem lá do quarto:

- Já vou, mamãe, tô iiiindo...!
- Mas o que você está fazendo?
- Desligando o meu notebook.
- Mas por que diabos você ligou o notebook a essa hora?

Pra usar a câmera. Pra se ver no monitor. E pentear o cabelo e botar a fivelinha de bolinhas e passar o protetor solar.
In real time.

Nadando no Aqueronte

Eu sou uma mãe chata. Muito. Daquela que pega no pé quando passa 20 minutos da hora de dormir. Que diz que sempre, SEMPRE você deve dizer por favor obrigada de nada desculpe. Se não disse, volta lá e diz. Olhando nos olhos da pessoa.

Eu leio de cabo a rabo a bula do remédio. O manual do proprietário. Os termos de condições de uso. O manual do aluno. Meu ex-marido diz que eu sou encrenqueira e barraqueira ao reclamar quando a escola vem com um "no manual diz que não pode trazer MP3 e celular, mas achamos por bem não coibir".

Todo dia eu vejo pais e mães, cansados de um dia de trabalho, esparramados nas cadeiras da cantina até tarde porque o filho não quer ir embora - não sem antes de empanturrar de um big Xtudo com uma coca-cola de 500ml. Avós puxando mochilas que pesam mais do que o próprio neto - porque o dito, pobrezinho, não pode carregar aquele peso enorme, mesmo que represente dez quilos de porcarias, como bola de basquete, carrinhos & gibis. Todo dia eu vejo meninas urrarem com a mãe porque o tênis que a pobre comprou "não tem nada a ver com a chuteira rosa que todo mundo, TODO MUNDO está usando, MENOS EU!".

Eu sou chata. E sou encreiqueira e barraqueira.
Dane-se.

Estou num humor do cão. Com vontade de embolachar alguém e depois desovar a dita na casa do cujo e dizer "Se vira, amigo. Eu não tenho NADA a ver com isso. Já tenho um ex pra infernizar a minha vida, não preciso da sua."

Essa eu sei

Se alguém me perguntar qual a maior estupidez que eu já fiz na vida (não apenas uma, mas repetidas vezes), a resposta está na ponta da língua: aparar com a mão o ferro quente antes que ele caia no chão.

Acho que perdi minhas impressões digitais.

De quem é o funeral?

Começo no século XIX porque foi nesse período, mais do que em qualquer momento anterior, que os homens vestiram preto; e também porque essa é a época em que o preto da roupa masculina é percebido como problemático - algo que intrigava os homens, ao mesmo tempo que se vestiam de negro. O preto servia evidentemente de distinção entre os sexos: o que incomodava os comentaristas da época não era isso, mas o fato de que, cada vez mais, os homens pareciam optar pela vestimenta da morte. Alfred de Musset achava le deuil (o luto) que os homens trajavam un symbole terrible. Outros concordavam,comentando a nova moda com espanto, como se um mistério sombrio se revelasse na roupa do dia a dia.

Até então, homens e mulheres haviam usado várias cores. Na Idade Média, os homens se vestiam esplendidamente se possuíam meios para tal. Mesmo os pobres vestiam várias cores (marrom e verde, um chapéu vermelho ou azul), como mostram as iluminuras medievais. Na Renascença, o preto esteve na moda, mas ainda assim estava longe de ser usado por todos. E os homens usavam cores no século XVIII, e mesmo nas primeiras décadas do XIX. Mas, a partir de então, a roupa masculina torna-se cada vez mais austera e mais escura; se consultarmos os jornais de moda da época, poderemos ver a morte das cores, peça por peça, em alguns poucos anos. Já nos primeiros anos da década de 1830, a casaca de noite e a casaca longa eram normalmente pretas (mesmo que também pudessem ser azul-escuras). Na mesma época, as calças poderiam ser brancas no verão (elas já não eram mais coloridas), mas no final da década de 1830 "calças ou pantalonas pretas eram a regra". Nem mesmo a gravata resistiu por muito tempo: em 1838, The Gentleman's Magazine of Fashion observa que a gravata branca "fora afastada de toda boa sociedade por George IV. Ele descartou a gravata branca e a preta tornou-se a moda universal". Durante alguns anos, o colete foi o último reduto da cor, mas em maio de 1848 The Gentleman's Magazine of Fashion nota que "o tecido para coletes é seda ou popelina, negra ou branca".

As mesmas mudanças aconteciam simultaneamente na França, onde, em 1850, o Journal des Tailleurs registrava que a vestimenta formal do homem agora consistia exclusivamente de un habit noir, un pantalon noir, un gilet blanc et un autre noir; une cravate noire et une autre blanche ("um casaco preto, uma calça preta, um colete branco e outro preto; uma gravata preta e outra branca"): Théophile Gautier lamentava em seu ensaio De la mode ("Da moda") que o vestuário masculino tornara-se si triste, si éteinte, si monotone ("tão triste, tão apagado, tão monótono").

Nem tudo, no entanto, era preto. Calças e coletes podiam ainda ser brancos ou quase-brancos, e na sobrecasaca os tons escuros de verde, azul e marrom faziam aqui e ali breves reaparições. Mas todas as cores vivas haviam desaparecido sem deixar lembrança, o tom era escuro, a cor dominante era o preto. [...] É possível demonstrar a redução cromática que acontecera se comparamos as roupas elegantes usadas naqueles anos com as que se usariam nos bailes a fantasia. Pois a "fantasia" era aquela roupa usada em outros países, e em outros tempos; e de acordo com ilustrações do período, tais roupas eram cheias de cor, e era isso que as tornava luxuosas. Fora isso, as cores estavam restritas aos uniformes militares, especialmente ao uniforme de cerimônia, que se tornava assim uma espécie de "fantasia" séria.

Os jovens cavalheiros de 1842 são tecnicamente vitorianos (a rainha Vitória subiu ao trono em 1837), mas ainda não são vitorianos graves: são homens da cidade, ainda jovens e bem dispostos. E como as ilustrações de moda tendem a usar a juventude como representação de glamour, custou um pouco para que começassem a refletir a nova atmosfera de seriedade e probidade moral, que mais tarde viria a ser sinônimo de "vi-toriano". Uma tal figura pode, no entanto, ser vista numa gravura de moda de 1851, onde o homem sentado, apesar de um rosto jovem e corado, como o gênero exigia, já apresenta uma papada, suíças grisalhas e uma boa amostra de cabelos brancos. Não está claro se ele deve ser visto como pai ou avô: os pais da época poderiam ter jeito de avô. De qualquer maneira, ele está sentado com a dureza, a austeridade, a rígida verticalidade que Dickens atribui a muitos de seus personagens - características que o autor da ilustração tenta apresentar como sinal de elegância. Esse jovem senhor também veste preto, como o fará durante a maior parte de sua vida.

Era uma grande mudança. Os homens queriam vestir-se numa espécie de luto elegante, e, como resultado, o século XIX parece um funeral. E era visto como um funeral pelos escritores da época. Baudelaire escreveu sobre a casaca: "Não é este o inevitável uniforme de nossa época sofredora, carregando nos ombros, negros e estreitos, o símbolo de um luto perpétuo? Estamos todos celebrando algum funeral". A mesma idéia era expressa por Dickens na Inglaterra, que em seguida estendeu o conceito, indo das roupas aos edifícios, e mesmo à cidade. Em "Grandes esperanças", quando Pip chega a Londres, ele encontra a Bernard's Inn como que vestida "de um luto embolorado de fuligem e fumaça", e quanto ao Sr. Jaggers, sempre vestido de roupas tão negras quanto suas suíças, sua "cadeira de longo encosto era de um lúgubre pêlo negro de cavalo, com uma fileira de pregos em bronze, como um caixão". Imagens poderosas e macabras atravessam a obra de Dickens, especialmente em suas novelas mais tardias, que vêem a vida na Inglaterra, e a vida em Londres, como um funeral assustador, um funeral aterrorizante porque interminável.

John Harvey, Homens de Preto (tradução de Fernanda Veríssimo)
Editora Unesp, 2004

Dor atada

Todas as vezes em que eu caio nessa de autopiedade e ouço meu próprio mimimi penso logo na cara da Elizabeth Hurley dizendo, com cara de "Liz te despreza" and British accent:

You are so pathetic...