Gulodices

Eu pedi. E meu pai fez.
Jantei arroz doce com canela.
Boooommmm... :o)

...

Xeretando nos arquivos do Breviário, em busca de meus posts favoritos, fiz uma constatação triste:

Eu já escrevi melhor.

...

Tenho dois originais (um com 150 páginas, outro com 240) para ler, revisar e preparar para quarta (o segundo) e quinta (o primeiro). Meu emocional anda tão ruim que trabalhei até as duas e meia da manhã, sem sentir. Depois de me deitar, a espinha desconjuntada em oito pedaços, tive um pesadelo tão tenebroso que acordei vendo tudo granulado, como uma foto mal tirada. Só consegui cochilar quando me deitei com as meninas.
Meu pai me diz que está tomando Lexotan para dormir. Eu não posso ter esse conforto.

Tarde

Quando acordei, [...] tomamos o café-da-manhã às duas horas na mesa da cozinha, depois a tarde se abriu em concha, convidando.
Eu a abracei. Era tão fácil abraçá-la. Suas espáduas faziam como uma bossa-nova de João Gilberto, nã, nã, nããã, nã, nãã e seus seios cabiam exatos nas minhas mãos, isso até parece poesia barata mas é verdade, talvez em nome da originalidade eu devesse dizer que minhas mãos cabiam exatas em seus seios. E beijei os bicos duros de seus seios macios enquanto ela revirava o pescoço, afundei o rosto entre o abraço de Teresa que me acariciava a bunda, dali em diante ela sempre gostou de me acariciar a bunda - dizia que era raro um homem com a bunda bonita. Quando Teresa dizia isso, eu ficava com um pouco de ciúme. Mas naquele oco de tarde ainda não havia ciúme: só as síncopes do corpo dela, os contratempos, a harmonia rica da bossa-nova.

Virei-a de bruços, escorreguei os dedos pescoço abaixo e vi os pêlos dos braços dela se eriçarem. Eu queria ver Teresa no fundo da Teresa, no seu mais desvão, mito, fortuna, na anatomia do sexo durante o sexo, na pele úmida, tensa, túrgida. Ali eu ainda estava meio tímido, mas depois aprendi a contemplá-la com os dedos, com a língua, toda inteira - toda inteira, mas sempre me faltava alguma Teresa. Sempre, algum recôndito aonde não chegava meu desejo, meu sexo, o que fosse. Não era possível tê-la ao avesso: a alma.

Adriana Lisboa, "Um beijo de colombina"
Editora Rocco, 2003

Filosofia de cadeirinha

- Ups, desculpa, filha.
- Tudo bem, mamãe. De mãe a gente perdoa tudo.

Assim ela nasceu

En 1971, Ray Tomlinson buscava um símbolo para separar seu nome do lugar onde estava. As máquinas de escrever, desevolvidas a partir de 1884, ainda conservavam o símbolo @, mesmo este não sendo mais usado. A máquina que ele usava, uma Model-33 Teletype (um modelo de teletipo) continha uma arroba - o símbolo que Tomlinson usou quando enviou a primeira mensagem eletrônica por seu computador digital PDP-10. Este foi o primeiro endereço eletrônico da História tal como conhecemos hoje: tomlinson@bbn-tenexa.

De Technochica, um blog que eu a-do-ro.

Para sempre Cinderela

Estava lendo a Ana e ela falava em darks. Bom, na rua da escola das meninas eu sempre esbarro com um casal de darks passeando de manhã cedo. A primeira vez que vi os dois foi um choque: ambos de preto, ambos de cabelos pretos, botas pretas e piercing. Discretos, os piercings.

Ela, os olhos muito pintados de preto, carregados, batom roxo escuro, mais pra gordinha - um tipo gostosa, como eu :o) Ele, muito alto e magro, cabelos mais compridos, roçando os ombros. Ambos se dividiam na prosaica tarefa de empurrar um carrinho de bebê, onde dormia um sonho em cor-de-rosa muito fofo e muito... ahn... normal (palavra muuuuito preconceituosa, essa. Sorry).

Bom, isso foi há quatro anos. A menina cresceu, óbvio. Deve estar numa escola, porque eu sempre vejo os pais - ela, nunca mais. E hoje, voltando do colégio das crianças, dei com as duas - mãe e filha - paradas na porta de uma petite sapataria na Rua das Laranjeiras, olhando a vitrine. A mãe, mais magra (mas fazendo o tipo gostosa, como eu :o), de mãos dadas com ela, cabelos negros, curtos, saia longa e camiseta, coturnos, olhos pesados de kajal e batom púrpura. A menina, esguia, cabelos cortados a la garçonne, pintado nas pontas, vestido midi, coturnos. Mas absolutamente TODA de rosa. Até a tinta do cabelo.
Dark como uma menina na flor dos seus quase cinco anos :o)

...

O dia hoje está escuro demais para o meu gosto.

Mais ou menos

Às vezes, onde e como se apoiar faz toda a diferença.

Comidinhas

Meus pais agora descem de Friburgo toda semana. Ficam aqui de segunda a sexta, quando voltam para casa. O bom disso, além de matar as saudades e entupir as meninas de avô-e-avó, é poder comer todas as coisas que há anos eu não consigo mais nem provar - como carne assada enroladinha no bacon, pão torrado na boca do fogão com tomate (no lanche), bolo de ameixa com sorvete de baunilha, gelatina colorida...
Ai, ai...

...

Sempre gostei de escrever cartas. Mas quase nunca as envio. Escrever cartas dizem mais coisas a nós mesmos do que a quem se destinam.
Quando escrevo uma carta para alguém, abro o coração, o raciocínio, minha vida, minhas frustrações, meus verdadeiros sentimentos. Claro - mesmo vivendo-se com a mesma pessoa por décadas, ela jamais (e isso eu tenho certeza: JAMAIS) saberá tudo o que você pensa. Qual sua verdadeira opinião sobre tudo.
Porque isso magoa a quem amamos. Como dizer ao outro: "Como você pode ser tão cego?" ou "Quando você vai entender que seu pai e sua mãe NÃO vão viver pra sempre, e você não é mais um garotinho pirralhento de cinco anos?" Como você diz: "Filha, eu choro porque seu pai sabe como me magoar, e eu me magôo porque deixo que ele faça isso; às vezes - muitas vezes - sou fraca para dizer 'Você me deu períodos felizes, mas acabou' e eliminar o poder que ele ainda tem sobre mim"?
Não dizemos. Eu não digo. Pelo menos, não agora. Mas então, isso fica ali dentro de mim, indo e voltando, se arrastando e se lamentando, até que eu deixe que encontre pouso numa carta. Ali, explicado, em todas as palavras, sem metáforas, meias-medidas ou sutilezas.
Ali fica a verdade. A minha verdade. Sou eu, em essência, pois somos feitos de verdades e mentiras - que, em nós, nada mais são que verdades disfarçadas para que não as reconheçamos. O jogo é descobrir onde ela estão, despi-las e deixá-las fazer o que tem que ser feito.

O que é

Descobri que Teresa era bonita nas estrias que tinha nos quadris e no alto das coxas. Era bonita nas sobrancelhas que às vezes se esquecia de depilar. Era bonita em seus seios não-siliconados e não muito durinhos. Era bonita nas unhas às vezes longas e esmaltadas, às vezes roídas (uma vez ela as roeu até o sabugo enquanto assistíamos a O iluminado, aquele garotinho gritando redrum com a voz rouca e Jack Nicholson quebrando a porta a machadadas). Era bonita no pregador velho e descascado que segurava na nuca os cabelos compridos, enquanto trabalhava, e nos óculos fundo de garrafa que usava às vezes, em casa, para descansar das lentes de contato.
O amor, se existe, não é uma entidade. O amor é um milhão de pequenas coisas. Não é possível ter uma idéia genérica do que seja o amor ou procurar dicionarizá-lo. O amor é uma flor murcha, um marcador amarelo de textos, um disquete de computador, uma chave de fenda, um quadro de avisos onde se espeta um bilhete, um peso de papel azul que reproduz o globo terrestre, uma cama desfeita ao meio-dia e um copo d'água pela metade, folhas secas que o vento varreu para dentro de casa, um vulto sombrio nos olhos por causa de uma discussão com alguém, a pequena escultura mexicana de um pássaro, guardanapos de papel sobre a mesa-de-cabeceira, alguém que martela um prego em outro apartamento, uma lista telefônica aberta, mais nada.

Adriana Lisboa, "Um beijo de colombina"
Editora Rocco, 2003

www.vidabesta.com*

Para um menininho muito doce que eu conheço. Que ele permaneça assim.

...

Estou aqui trabalhando - sim, ainda falta algumas coisas para fazer antes de encerrar o dia. As meninas estão brincando com minha mãe na sala, meu pai está ao telefone com uma prima distante. A radioterapia começou hoje.
Ele foi temeroso, voltou cabisbaixo. No alto da coxa, um "x" dentro de um círculo marca o local onde ele recebeu a radiação. Agora, ao telefone, fala de coisas que eu jamais imaginei que meu pai falaria.
A mágoa imensa que ele tem do meu avô. A raiva incontida nas palavras secas "Minha mãe não fazia por mal. Ela era ignorante, mesmo. Uma grande ignorância". A saudade de uma tia que o criou, os primos que há muito não vê.
Ele sente muito medo, eu sei. Medo do que está desmoronando, do que ele não terá mais. Da curva que desce lentamente. Aquela sensação que todo mundo deve sentir quando diz "Ah, mais eu estou na metade da vida" e instantaneamente percebe que não viverá 142 anos.
Eu não parei de digitar nem um minuto, mas por um momento eu não fazia a menor idéia do que estava escrevendo. Meus pensamentos eram somente para aquele homem idoso, amedrontado, que deixava o menino solitário - que sempre viveu reprimido dentro de si - finalmente falar.

Diurno

Foi então que conheci Teresa, em toda sua intensidade e doçura - pois Teresa também era isso: doçura. Ela parecia bossa-nova. Parecia uma música de Tom Jobim. E por que é que eu também não fui feliz? Bobagem achar que a vida cabe num verso, cabe no bolso, cabe no espaço que sobra entre dois corpos quando nenhum espaço parece separá-los.

[...]

A primeira vez que vi Teresa, reparei nas pernas. Achei estúpidas. Mais curioso ainda, achei que a cara parecia uma perna. Na festa, ela dançava. Eu devia apagar dos ouvidos a música tecno e inventar outra trilha sonora para Teresa. Ela dançava sozinha no meio de todo mundo com aquelas suas pernas estúpidas que terminavam em pés metidos num par inacreditável (e estúpido) de saltos. Até hoje não sei como as mulheres conseguem, os saltos. Dançar, ainda por cima. Acabei inventando mesmo uma trilha sonora para Teresa, quando, no dia seguinte, descobri que ela era bossa-nova. Mais tarde, invadi sua estante de CDs com um silencioso carregamento de Joões Gilbertos e Tons Jobins. Também levei Stravinsky e Pixinguinha. Ensinei para Teresa que a gente não deve dizer chorinho, que o nome é choro, sem diminutivo.

[...]

Quando Teresa morreu, pus para tocar o Réquiem de Stravinsky. Foi o enterro dela, porque não chegaram a encontrar o corpo, perdido nas águas de Mangaratiba. Ouvi Stravinsky. E chorei, é claro.

Adriana Lisboa, "Um beijo de colombina"
Editora Rocco, 2003

...

Obrigada, Agá :o*

Memórias

Voltava para casa.
Pensando que
por mais que eu fizesse
as coisas não mudariam
nunca.
Até o fim
Eu voltaria para casa sozinho.
E choveria
Só sobre mim.

Ronaldo Ventura.

...

Preciso voltar a escrever cartas.

Dicionário de sinônimos...

"Nós coletamos informações pessoais neste site.
Para mais informações sobre como usamos suas informações, consulte nossa Política de Privacidade"

... para os redatores do Yahoo.

Sem querer

Mais do que o olho (que me serve apenas para ver que mãos são aquelas que se aproximam - sim, tenho tara por mãos) minha boca e meu nariz são termômetros e depositários de memória.

Hoje, andando pela rua, senti o perfume conhecido que me fez virar a cabeça à procura daquele que virou alguém. Comida, galhos de árvores, chuva, sofás, guarda-roupas e gavetas pedindo terebentina e bolinhas de cedro. Camisas bem-passadas, ar-condicionado do cinema, camarões ao alho e óleo. O suco de tomate nas tardes de quarta-feira, religiosamente. O xampu que, agora descobri, não existe mais, ou o acre do pêlo do cachorro, molhado.

Catatau com aquele cheiro de criança que ainda quer ser bebê. Talco, pasta de dentes da Barbie, perfume das Superpoderosas. Eu chorei quando senti nas mãos o cheiro de alguém que se foi - menos por ele ter ido, mais porque o cheiro não persistiria.

E beijos. Aquele descompromissado ou o que une o que nunca se dissolverá, mesmo que se queira. O beijo que, nas palavras do poeta, nasce na bochecha para terminar na boca - e jamais sair dali. O beijo que deixa marca num lugar. Ou que prefere subir e descer porque não se decide onde quer ficar - ou o que experimentar. Beijo rápido, beijo que pára o tempo, o espaço, a rotação dos dias. Empareda o barulho da rua e deixa somente ouvir a respiração do outro - pois a sua não existe mais.

O beijo da urgência, o que não foi dado e por isso se torna mais apaixonado ainda (quem se lembra da cena final de "Anna e o rei"?). O beijo quente, pós café, ou o gelado, entre uma dentada e outra do picolé. O beijo que diz tudo, que fala de tristeza e solidão. O que empanturra o outro de amor e companheirismo.

Beijos me fazem falta. Beijos e cheiros. Dos que me fizeram feliz nenhum deles tenho guardado. Não soube economizar para os dias de chuva.