Boing boing

Tem certos fins de semana em que eu, realmente, sinto uma certa falta das festas que eu dava.
*Suspiro*

Descendente I

A maturidade traz momentos de sensatez e serenidade, como comer de uma vez só, inteirinho - e raspando aquele papel encerado com a colher pra não perder nem um gruminho - um Chocotonne. Maxi. De um quilo.

E depois ficar pensando como explicar às suas filhas de onde apareceu ("Ah? Onde? Ali? Ali, onde? Ah, isso? Não, não sei como isso foi parar aí. Não") aquele papai noel de brinde.

Por baixo da ponte

Minha mãe visitando a sede do Ministério da Cultura. Aí ela se lembra de quando foi lá registrar seu diploma de professora - os dados eram copiados à mão, numa letra de escriba medieval, por senhorinhas acomodadas no último andar do prédio.

- Olá, pode me dar uma informação? - pergunta ela a um guardinha no saguão. - Ainda existem aquelas velhinhas numa salinha lá no último andar preenchendo os diplomas do Instituto de Educação à mão?

Ao ouvir o "velhinhas", o guardinha automaticamente olha os cabelos alvos e fofos de minha mãe, o leque de rugas em volta dos olhos verdes e brilhantes num rosto corado e redondinho - e meio engasgado, responde:

- Vel...hinhas? Sim, senhora. Elas ainda trabalham lá.

E minha mãe, mais engasgada ainda, liga o sinal de "Velhice é uma merda" e vai embora - entrando na fila dos idosos rumo ao elevador até o último andar.

Descendente

A maturidade traz momentos de sensatez e serenidade, como passar horas fuçando ferozmente lojas de sapatos atrás daquele modelo perfeito - que, obviamente, ainda não desceu do Mundo das Idéias.

November 4, 2008

Patrick Moberg

Caderno de notas

Ignorava quase tudo dessas mulheres; a parte que entregavam das suas vidas cabia entre duas portas entreabertas. Seu amor, do qual falavam sem cessar, parecia-me por vezes tão leve quanto uma de suas guirlandas, como uma jóia da moda, um ornamento caro e frágil. Imaginava-as ataviando-se com sua paixão tal como usavam o carmim ou colocavam seus colares. [...] Acabei por compreender que o espírito do jogo exigia esses perpétuos disfarces, esses excessos nas confidências e nas queixas, esse prazer ora aparente, ora dissimulado, esses encontros planejados como os passos de uma dança. Mesmo nas disputas esperavam de mim uma réplica antecipadamente calculada, e a bela mulher desfeita em lágrimas torcia as mãos como num palco.

Tenho pensado freqüentemente que os amantes apaixonados pelas mulheres se prendem ao templo e aos acessórios do culto tanto, pelo menos, quanto à sua própria deusa. Deleitam-se com os dedos tintos pela alcana vermelha, com os perfumes na pele, com os mil artifícios que realçam a beleza e, por vezes, fabricam-na por completo. [...] Dificilmente se poderia dissociá-las da doçura febril de certas noites de Antioquia, da excitação das manhãs de Roma, dos nomes famosos que usavam, do ambiente de luxo em que o maior requinte era mostrarem-se nuas, mas jamais sem seus adereços.

Eu teria ambicionado muito mais: queria a criatura humana despojada de tudo, sozinha consigo mesma, como teria sido forçoso que estivesse algumas vezes na doença, ou depois da morte do primeiro filho recém-nascido, ou frente a uma primeira ruga adiante do espelho. Um homem que lê, pensa ou calcula pertence à espécie e não ao sexo; nos seus melhores momentos ele escapa inclusive ao humano. No entanto, minhas amantes pareciam vangloriar-se de não pensar senão como mulheres; o espírito ou a alma que eu buscava ainda não era mais que um perfume.


Marguerite Yourcenar, "Memórias de Adriano"
Tradução de Martha Calderaro
Editora Nova Fronteira, 1980.

A cada vez que encontro alguém sempre me cobram os adereços; estou ainda a esperar aquele que queira apenas a "criatura humana despojada de tudo, sozinha consigo mesma".

Moviola

David Lynch and Isabela Rosselini, by Helmut Newton

...

Preparar um original ruim deve ser como fingir orgasmo.
Muito esforço pra nada - uma total perda de tempo.

Actor's Studio

The key to acting in long scenes is finding a comfortable place for your character to sit. (A chave para interpretar longas cenas é achar um lugar confortável para seu personagem se sentar.)

David Hewlett

Bichinhos de jardim

Mais aqui.

... ninguém acredita

Já tem quase 25 anos que eu conheci um cara lindo, muito charmoso e interessante. Eu e Felipe nos encontramos na faculdade, quando fazíamos biologia. Ele queria se especializar em zoologia e eu, em biologia marinha. Jamais rolou nada entre nós. Mas a amizade nasceu mesmo foi com o advento do e-mail. Eu larguei a faculdade e fiz comunicação; ele seguiu em frente, fez ainda veterinária e foi estudar fora, na Inglaterra. E se no começo era uma carta por mês, quando o e-mail chegou para ficar minha caixa de entrada pingava ao menos um e-mail longo por dia.

Primeiro ele se especializou em grandes animais - cavalos e vacas. Depois, inventou de, nas férias, ser voluntário no Parque Nacional Kruger, na África do Sul. E de lá não voltou (minto; voltou para buscar a mudança e o companheiro, um cartógrafo escocês maluco chamado William que adora vir ao Brasil para poder lotar a mala de porcarias tipo Guaraná Antarctica e Catupiry).

Pois hoje recebi um e-mail do William dizendo que meu amado amigo levou uma chifrada de um gnu. O bicho ia ser sacrificado (e William se deleitou descrevendo a extensão da ferida cheia de moscas varejeiras) e não gostou. A mãe do Felipe é uma velhinha judia, e eu sempre sou a porta-voz das coisas ruins ("Felipe não vem para o Hanukah"; "Felipe quebrou o braço", "Felipe está com malária", "Felipe foi abduzido no meio do Serengueti").

Enfim. É onde ele está hoje, no Parque Nacional do Serengueti, na Tanzânia. Ou estava, antes de ser levado para um hospital no Quênia com as costelas quebradas e um buraco no peito. Mas ele adora isso. E eu vou ter que contar pra mãe dele. E acho que dessa vez não vou ganhar nem um fluden.

...

Lendo meus antigos posts, começo a achar que ou eu tenho que levar muuuuuita porrada do destino ou estar absolutamente encantada com a minha própria existência para então escrever alguma coisa que preste.
Uma vida mais ou menos não dá samba.
Sorry.

Fotógrafos VIII - Hiroshi Watanabe

Loiawannai Lesumante, Samburu, Kenya, 1997



Edison Pastillo 1, Ecuador, 2000



Shikami 1, Naito Clan



Azusa Tukamoto as Osome Matsuo Kabuki

...

Eu disse isso um dia, e é a mais pura verdade.
Muitas vezes, o que queima por debaixo da pele deveria ficar por lá.

Vamos combinar

Tem dias em que nem PAGANDO a gente deveria sair da cama.

O que importa

Achei que esse dia jamais de apresentaria de novo mas... bom, estou sentindo falta de ter alguém. Das profundezas dos meus loucos dias, sinto a falta de alguém. De um bom beijo na boca, de um não-vamos-fazer-nada, de um ah-vamos-fazer-sim.

E aí um pensamento puxa outro e lembrei da listinha da Catatau. E fiz, mentalmente, a lista dos meus namorados/marido/casos/trelelê. E fiquei assim meio perdida.

Porque eu já namorei de tudo um pouco. De um cara 14 anos mais novo a um 17 anos mais velho. Gordo, magrelo, meio careca, meio cabeludo. Sarado e largado. Troglô e quase do lado de lá.

Então, qual o meu tipo? Tinha um cara na redação do jornal onde trabalhei que era, nas palavras da meninas, o filho mais bonito e melhorado do Hugh Grant. Pois eu não suportava a criatura. E então me dei conta que me sinto atraída por aquele em quem eu mergulho dentro dos olhos. E eu sei que há grandes possibilidades de isso acontecer se ele tem mãos que me dizem alguma coisa.

Eu já me apaixonei por um cara gordinho, um estrangeiro que falava engraçado e que por quem ninguém dava nada porque tinha feito luta greco-romana quando mais jovem. Mas que tinha um par de olhos azuis, encimado pelas sobrancelhas negras mais gloriosas que eu já vi, que me engolia inteirinha. E as mãos dele acompanhavam os olhos.

Olhos e mãos. Mergulho nos olhos, observo as mãos; não têm um formato específico, uma cor determinada. Têm que me dizer alguma coisa. Têm que me acender de uma certa maneira. Têm que despertar em mim o desejo de vê-los em mim. De senti-los na minha pele. De serem meus, afinal.

...

Hoje, na reunião na escola das meninas, conversando com a professora vimos, eu e ela, com lágrimas nos olhos e aperto no coração, como Catatau, silenciosa e desesperadamente, deseja um pai.

...

Ando tão cansada que minhas sobrancelhas pinicam e minhas gengivas coçam.

E se...

Tem amiga que me pergunta "Mas o que você viu nele?". Eu vi tudo. Eu não apenas vi como ouvi e senti o cheiro de alguém morno, tempestuoso, altivo, risonho, rebelde, fiel, teimoso, sonhador, palhaço, crianção, responsável, sério e triste na alegria mais desenfreada. Assim como eu sou.

Nem me lembro mais como se deu essa entrada triunfal na minha vida, sem tambores nem bandeiras. Foi como naquela piadinha "Meu amor e eu fomos feitos um para o outro; só falta alguém nos apresentar." O encaixe foi perfeito, confidências e desentendimentos idem. Mas eu não acredito em cara-metade, a outra parte da laranja. Se não veio somar, PT Saudacoes. Mas você extrapolou. Transbordou.

Agüentando as crises de três mulheres/duas cadelas/um cachorro. Sabendo bater em retirada quando a coisa fica feia, emudecendo num silêncio ofendido de quem se viu magoado sem razão. Desculpe. É o estresse/a gripe/o excesso de trabalho/a conjunção astral. Vai passar.

Vezes sem conta peguei você me olhando enquanto durmo, mesmo sabendo o quanto eu detesto isso. Contornar suas sobrancelhas, observar o seu perfil de quem já deixou a juventude para trás mas ainda guarda alguma coisinha espalhada entre as rugas nos cantos dos olhos. Entender que eu choro quando vejo móvel bonito feito à mão, assisto "Fantasia" ou penso em quantas vezes eu disse "Te amo" a quem não merecia e silenciei meus sentimentos para tantas pessoas e agora elas se foram e eu não posso mais fazer isso. Você entende por que eu ainda não consigo dizer "Amo você". Mas eu vou conseguir. Prometo.

Você fica sabiamente calado quando eu roubo as suas camisas porque estou me achando gorda - eu ouvi quando você disse "gostosa" mas sorry, eu não acredito. Eu não gosto dos meus pés e não adianta ficar apalpando os dedos. Eu não gosto, ponto final. Mas adoro ser posta sobre a bancada da pia da cozinha e ali cometer crime duplamente qualificado - sexo por motivo fútil e sem chance de defesa.

Você ama meus cabelos, eu adoro as suas mãos. Nós dois gostamos de andar num fim de tarde pela Lagoa, de frio agasalhado, de acordar de madrugada para conversar na cozinha enquanto as meninas dormem, de roubar beijos na escada rolante do shopping. De andar de mãos dadas. De perder-se numa livraria, de procurar ansioso pelo outro na multidão. De passar a tarde longe - cada um com seus amigos - pra sentir saudade depois. De pegar minha mão enquanto você dirige (sim, você vai ser meu eterno motorista porque eu jamais vou aprender a dirigir). De levar a caneca de café na cama, de ficar no escuro ouvindo os trovões explodirem entre as montanhas de granito do Rio de Janeiro.

E a verdade é tão clichê que quase tenho vergonha de dizer que esperei minha vida inteira por você.

Para aquele que, espero, ainda está por vir.

...

Estou eu aqui sozinha no apartamento dos meus pais. As meninas estão com o pai. No fone de ouvido, Dinah Washington (tocando exatamente nesse momento "Destination Moon", uma das mais deliciosas músicas que eu jamais ouvi na minha vida). Enfim. Estou sentindo uma profunda vergonha como efeito retardado do que aconteceu de manhã.

As meninas tiveram inúmeras apresentações na escola. Eu ajudei a bolar e fazer os figurinos. Então, estava lá atrás ajudando a maquiar todo mundo. Só que as professoras resolveram inverter a ordem das apresentações e pintar o rosto das crianças logo no início para poupar trabalho depois. E eu, vergonhosamente, dei um piti. Disse que o pancake ia manchar a roupa das crianças, que elas deveriam ter avisado antes etc e tal. Como eu disse, lamentável. Tanto que me enche de vergonha e meus olhos de lágrimas mesmo agora, horas depois.

Por que eu fiz isso? Estresse? Gripe? Cansaço? Todo mundo junto e você também? Não sei. Pedi desculpas às professoras depois, mas até agora me pergunto o que me levou a esse comportamento que eu nunca - NUNCA - tive na minha vida.

E, sabe, estou ficando cansada de ter que me fazer esse tipo de pergunta. E de não conseguir respostas mais convincentes do que os convenientes estresse, gripe e cansaço.

Num só dia

- Bom-dia, sou da firma de cobrança e estou ligando referente a uma dívida de R$ 790 que a senhora mantém no banco C.
- Eu não sou cliente desse banco desde 2005.
- Mas há um saldo devedor.
- Se existisse saldo devedor eu não poderia ter encerrado a conta.
- Bom, então a senhora tem que ligar para o banco.
- Vocês me ligam três vezes ao ano, e três vezes ao ano eu ligo ou vou à agência do banco e eles me dizem que eu não devo nada. Vocês têm que ligar para lá e...
- Não senhora; nós, não. A senhora.

(Reações adversas: atendentes ignorantes de firmas idem provocam cefaléia, ânsias de vômito, alterações bruscas de humor e personalidade e, em casos mais graves, gestos violentos e comportamento hostil).

- Mãe, tô com a garganta ardendo tanto!
- Ô, filha, vai passar. Você tomou o remédio e vai ver que não deve piorar.
- Ai, vou espirrr... ATCHIM - TUM!

(O Ministério da Saúde adverte: se no "AAATT" você joga a cabeça pra trás, cuidado com o rebote pra frente no "TTTCHIM!" - principalmente se sua cabeça estiver só um pouco acima do nível do tampo de mármore da mesa.)

- Corre, filha! O elevador chegou!
- Peraí, mamãe! Eu não posso correr senão estraga a maquetinha que eu fiz da princesa portuguesa! Minha professora disse que amanhã é o último dia pra entregar e eu não vou conseguir fazer outra e por isso não pode amassar nad...

(Perigo: ao entrar no elevador segure com firmeza papéis e objetos pequenos. Eles são propensos a escaparem da sua mão, caírem no vão entre o andar e o elevador e só pararem láááááá no poço, de onde nenhuma alma viva jamais retornou.)

Cara de tacho

- Filha, se você não gostou põe no cantinho do prato.
- *suspiro* Mãe, o prato é redondo. Como vai ter cantinho num prato redondo?

This is not an option

- O que ela tem?
- Dor de garganta. A pediatra mandou passar aquele spray. Ela já tá melhor.
- Faz um gargarejo com sal.
- Nem pensar.
- Você sempre ficava boa com isso, quando era pequena.
- Ela não sabe gargarejar. Vai engolir a metade da água com sal. Aí vai ficar com dor de barriga e vomitar. E, sabe, infelizmente não rola ficar doente no meio da semana. Não nessa casa. Não no meu turno. Não se eu puder evitar.

Bem-vindo ao meu mundo.

Ajuda aí

Gentem, estou concorrendo (pela primeira vez na vida) a uma promoção. Escrevi uma frase falando sobre o que uma criança pode nos ensinar lá no blog da Patrícia, o Vida sem Manual. Então, é só escolher a minha frase (a de número 6) pra Zé Colméia e a Catatau ganharem os mimos que a Patrícia fez.

Ajudaí, vai.
Plizi.

O que eu já soube de cor

Carmina Burana - Cantiones profanae cantoribus et choris cantandae comitantibus instrumentis atque imaginibus magicis (Canções seculares para cantores e coro para serem recitadas em conjunto com instrumentos e imagens mágicas)

E me lembro que, sempre que cantava rota tu volubilis mandava um volAbilis. E minha professora de canto jogava em cima de mim o que estivesse à mão: a partitura, uma almofada. Uma vez ela quase mandou um dos zilhões de filhotes de gato que subiam no colo dela durante a aula. Quase.

O Fortuna (Chorus) O Fortune
Fortune plango vulnera

O Fortuna Ó Fortuna,
velut luna És como a Lua
statu variabilis, Mutável,
semper crescis Sempre aumentas
aut decrescis; Ou diminuis;
vita detestabilis A detestável vida
nunc obdurat Ora oprime
et tunc curat E ora cura
ludo mentis aciem Para brincar com a mente
egestatem, Miséria
potestatem Poder
dissolvit ut glaciem. Ela os dissolve como gelo.

Sors immanis Sorte imensa
et inanis, e vazia
rota tu volubilis, Tu, roda volúvel
status malus, é má
vana salus Vã é a felicidade
semper dissolubilis, sempre dissolúvel
obumbrata nebulosa
et velata e velada.
michi quoque niteris; Também a mim contagias;
nunc per ludum Agora por brincadeira
dorsum nudum O dorso nu
fero tui sceleris. entrego à tua perversidade.

Sors salutis A sorte na saúde
et virtutis e virtude
michi nunc contraria, agora me é contrária
est affectus e Dá
et defectus e tira
semper in angaria. Mantendo sempre escravizado
Hac in hora esta hora
sine mora sem demora
corde pulsum tangite; Tange a corda vibrante;
quod per sortem porque a sorte
sternit fortem, abate o forte,
mecum omnes plangite! Chorai todos comigo!

Fortune plango vulnera Lamento as feridas da Fortuna
stillantibus ocellis pranto em meus olhos,
quod sua michi munera para os dons que ela me deu
subtrahit rebellis. perversamente ela tira.
Verum est, quod legitur, Em verdade está escrito
fronte capillata, que ela tem cabelos na fronte,
sed plerumque sequitur mas, quando deixarmos que ela passe
Occasio calvata. sua nuca é calva.

In Fortune solio No trono da Fortuna
sederam elatus, Costumava sentar-me,
prosperitatis vario muitas e coloridas da prosperidade;
flore coronatus; com flores fui coroado
quicquid enim florui embora possa ter prosperado
felix et beatus, feliz e abençoado
nunc a summo corrui, agora caio do alto
gloria privatus. privado de glória.

Fortune rota volvitur: A roda da fortuna gira:
descendo minoratus; Eu desço, arrasado
alter in altum tollitur; enquanto outro é elevado;
nimis exaltatus ; e bem lá no alto
rex sedet in vertice senta-se o rei no topo
caveat ruinam! Deixe que o medo o derrube!
nam sub axe legimus Escrito abaixo do eixo da roda
Hecubam reginam. Rainha Hécuba.

...

Meu amor pelos livros será a minha ruína.

Eu nunca...

Fui dama de honra.
Fui madrinha de casamento.
Comemorei aniversário de casamento.
Ganhei uma jóia.
Recebi flores no meu aniversário.
Fui à Disney.
Tive patins.
Fiz luzes no cabelo.
Fumei maconha.
Transei sem vontade (ou fingi orgasmo)
Comi ostras.
Vi uma tulipa ao vivo e a cores.
Vi um filme do Glauber.
Vi neve ao vivo e a cores

Nunca mais fui beijada de novo.

O bandido da Lamborghini Vermelha

[...] A filha que já morava [nos Estados Unidos] trouxe Dona Dolores dos cafundós de El Salvador - onde ela sequer ouvira falar da existência de cinema, quanto mais de televisão - para Chappacqua, uma cidadezinha próxima a Nova York. Dona Dolores não sabia ler nem falar inglês. Ainda assim, a filha lhe arranjou uns trabalhos de faxineira (US$ 10 a hora, se lhe interessa saber) e a levava e apanhava na casa dos patrões, todos morando em meio a bosques, isolados dos longínquos vizinhos. Foi na propriedade de um deles onde tudo se passou. Tendo que ir a Manhattan de uma hora para outra e ignorando que sua faxineira não sabia ler, Mrs. Bryant mostrou a Dona Dolores uma alarmante notícia no jornal local. Um velhaco bem apessoado, alegando urgência em usar o telefone, já assaltara três casas na região, depois de dominar e matar suas vítimas.

- No abrir puerta - Mrs. Bryant explicou em seu espanhol de high school - y no también telephone.

Menos de meia hora após a partida de Mrs. Bryant, Dona Dolores ouviu um barulho de automóvel no pátio da frente. Chegando à janela, viu um homem grisalho, com ar distinto, saltando de um carro esporte vermelho e encaminhando-se para a porta. Soou a campanhia. De dentro, ela avisou: No speak English! O distinto homem grisalho chegou à janela. Ela reparou que ele era não apenas extremamente bonito como tinha olhos excepcionalmente azuis e um sorriso cativante. Dirigindo-se a ela num espanhol razoável, explicou que estava com problemas no carro e necessitava telefonar para que o rebocassem. Dona Dolores lembrou-se da recomendação, mas aquele homem encantador e bem educado era, evidentemente, un gran señor. Em tênue concessão à prudência, disse-lhe que desse a volta e usasse o telefone da cozinha.

Enquanto ele dava a volta na casa, Dona Dolores correu até lá, destrancou a porta que dava para fora e, em seguida, trancou a porta de vidro que ligava a cozinha ao resto da casa - numa segunda concessão à prudência, mas que temeu parecer grosseira - e ficou observando enquanto ele discava e falava. Foi então que seus olhos bateram no jornal, aberto em cima do sofá. E ela viu a foto. Era o homem que estava na cozinha! O mesmo belo rosto viril, os mesmos cabelos grisalhos, o mesmo sorriso cativante, os mesmos olhos claros. Aquele gran señor era justamente, segundo ela entendera, o perigoso assassino de donas-de-casa e faxineiras de Chappacqua.

Gritar por socorro seria inútil, pois os vizinhos não ouviriam. Chamar a polícia, mesmo que o telefone estivesse desocupado, tarde demais. Apavorada, pensou em fugir para a estrada. Mas lembrou-se que o roubo seria responsabilidade sua, talvez até a vissem como cúmplice. Iria desgraçar a vida de sua filha, seu genro, as três netas. Resolveu: quem já atravessou tanto tiroteio no país natal é capaz de enfrentar um bandido ianque.

Após uma breve prece à Virgen del Pilar, entrou na cozinha fazendo ar distraído. Pegando um facão dentro da gaveta, gritou Ayúdame, Diós! e avançou para o homem. Surpreendido e apavorado com aquele ataque súbito, ele deixou cair o telefone e tentou balbuciar alguma coisa enquanto, com o facão espetando sua barriga, viu-se empurrado pela brava salvadorenha até um armário de pouco mais de um metro de altura, para dentro do qual ela o jogou e, em seguida, o trancou. Enquanto ele gritava em seu interior, Dona Dolores empilhou outros móveis, panelas e objetos diversos contra a porta. Só quando teve certeza de que não escaparia é que ligou para sua filha. Esta chamou a polícia. A polícia, Mrs. Bryant, a filha de Dona Dolores e o mecânico da Lamborghini vermelha de Paul Newman chegaram todos ao mesmo tempo. Ainda lívido, o ator foi retirado do armário enquanto Dona Dolores mostrava sua foto - anunciando os horários de "Mr. and Mrs. Bridge" no cinema local. Por mais que Mrs. Bryant insistisse, ele se recusou a autografá-la.

Edney Silvestre
Caderno ELA - O Globo, 1990.

...

Trovão é só barulho. Trovão é só barulho. Trovão é só barulho. Trovão é só barulho. Trovão é só barulho. Trovão é só barulho. Trovão é só barulho. Trovão é só barulho. Trovão é só barulho. Trovão é só barulho. Trovão é só barulho. Trovão é só barulho. Trovão é só barulho. Trovão é só barulho. Trovão é só barulho. Trovão é só barulho. Trovão é só barulho. Trovão é só barulho. Trovão é só barulho. Trovão é só barulho. Trovão é só barulho. Trovão é só barulho. Trovão é só barulho. Trovão é só barulho. Trovão é só barulho. Trovão é só barulho.
Ai...!

Coisas boas da vida

- AAAAAHHHHH! Como assim ele é uma GAROTA?

O prazer de ler um livro muito legal; ser completamente surpreendida; devorar todas as páginas e salivar pelo próximo volume.
E ainda ganhar dinheiro por isso.

Priscas eras

Seção de cartas

Senhor diretor: surpreendida com declarações atribuídas a mim e publicadas no nº 140 de VEJA (12/5/1971), afirmo: não dei nenhuma entrevista a nenhum repórter sobre o assunto focalizado na nota intitulada "Mera coincidência", nem fui solicitada a fazê-lo.
Janete Clair, autora de telenovela

O repórter que não fez a entrevista com Janete Clair não trabalha mais para VEJA.


Revista Veja, edição especial 30 anos. O leitor era feliz e não sabia.

Desisti

Zé Colméia mode on:

- Não, isso é de muuuito antigamente, no tempo das pirâmides, dos dragões, das vilotras... Ô, mãe! Mamãããããe!Vilotra é do seu tempo, né?
- É, minha filha. As pirâmides, os dragões e as vilotras são do meu tempo.

The Ink Tank

... e, já que você vai lá, dê uma passadinha na ronda diária que eles fazem pelos jornais à procura das melhores charges.

New stories in photographs

Relatives, following Muslim tradition, wash the body of Michu Mohamed, a four year old girl who died of malnutrition near Sheshemene, southern Ethiopia, June 8, 2008. (REUTERS/Radu Sigheti)



Germany's Marc Schuh pushes to start off in the Men's 400m T54 (spinal cord disability) competition for the Beijing 2008 Paralympic Games held in Beijing, China, Monday, Sep. 8, 2008. (AP Photo/Ng Han Guan)



The hands of an Iraqi woman reaches for the sides of a truck in an effort to make herself noticed as Iraqi Army 42nd Brigade, 11th Division Soldiers distribute food, water, and medical supplies, in Sadr City, Baghdad, Iraq, on May 8, 2008, during Operation Iraqi Freedom. (U.S. Air Force photo by Tech. Sgt. Cohen A. Young)



A single home is left standing among debris from Hurricane Ike September 14, 2008 in Gilchrist, Texas. Floodwaters from Hurricane Ike were reportedly as high as eight feet in some areas causing widespread damage across the coast of Texas. (David J. Phillip-Pool/Getty Images)

Imagens do site do jornal The Boston Globe. A seção chama-se "The Big Pictures". Clique nas imagens para ampliar.

Bonito, uai

"Suas instalações rechaçam a convenção da obra de arte como objeto transportável de existência virtualmente infinita. A recusa em conformar coisas móveis e perenes, levada a um limite, gera configurações com fisicalidade suficiente para alcançar intenções e desejos. Se evitam objetalidades ostensivas, também não almejam o imaterial; desviam-se de carências e transbordamentos. Pouco ou muito, dependem das exigências intrínsecas a cada intervenção."

Jogue o dicionário no chão. Escolha a sétima palavra da página à esquerda, contando de baixo para cima. Repita isso uma centena de vezes. Então: é crítica de arte.

Uróboro

Há um certo masoquismo em entrar nos sites das editoras estrangeiras. Sinto-me como deve se sentir um astrônomo que faz aquela conta do Carl Sagan e descobre que há bilhões e bilhões de estrelas e planetas por descobrir - e ele não vai viver o bastante para ver nem um zilionésimo dessa conta.

Aproveito a hora do almoço para fuçar bibliotecas estrangeiras, editoras, livrarias especializadas. E lamento o quanto eu deixarei de ler depois de morrer e reencarnar mil vezes. Conheço pouco da literatura árabe contemporânea. A literatura que se faz na Coréia, na Índia, na Iugoslávia. Na Indonésia, na Islândia, na Rússia. Literatura adulta, bem entendido. E a infantil? O que enche os olhos das crianças africanas, australianas, paquistanesas? Chinesas, venezuelanas, dinamarquesas?

Todos aqueles livros absurdamente maravilhosos que jamais ganharão uma tradução em português. Histórias que poderiam paralisar a alma, suspender o fôlego, trazer a avalanche de volta ou soterrá-la definitivamente. Isso me dá uma tristeza tão grande...

Enchanted Prince

Segunda-feira
- Olha, arranjei ingressos para levar as meninas naquele Disney on Ice no Maracanãzinho. Mas é às sete da noite, então as meninas têm que estar prontas às seis.
- Elas jantam às seis na escola e...
- É im-pres-si-o-nan-te como você empata todo evento bacana que eu arranjo para as meninas!
- Não disse que elas não vão. Você não me deixou terminar. Disse que elas jantam às seis, e que eu vou pedir que elas comam mais cedo. Seis horas é impossível, mas garanto seis e dez no portão.

Terça-feira
- Você avisou na escola?
- Ainda não. Tá cedo ainda. Ninguém vai lembrar, na sexta, de um aviso escrito na agenda na segunda.
- Não pode atrasar! O show começa às sete!

Quarta-feira
- As meninas sabem que depois de amanhã vão ter que correr pra fazer as coisas na escola?
- Sim, elas sabem. Já comentei com as professoras da tarde que elas vão ter que estar no portão da escola às seis e dez. E que você não vai poder esperar.
- Pois é, não mesmo. O show começa às sete!
- Você já disse isso.
- Você é a atrasilda. Sempre foi.
- Não vou discutir. Nem vou estar na escola!

Quinta-feira
- As meninas me disseram que têm aula de GRD amanhã, às quatro! Não é melhor elas faltarem?
- Elas fazem parte da equipe oficial da escola, e têm uma apresentação importante na semana que vem. Não vou ensinar a elas a se comprometerem e, quando tem algo mais legal, elas pularem fora. Dá tempo.
- O show é às sete! Elas não podem atrasar!
- Elas não vão atrasar.
- É, porque você foi sempre atrasild...
- Já sei, sempre fui atrasilda. Ok.

Sexta-feira
10h
- Mandou o aviso na agenda?
- Mandei.
- Porque o show começa às sete!
- Você já disse isso. Várias vezes.
- É, porque você sempre foi atrasilda!
- "É, porque você sempre foi atrasilda!"

14h
- Como estão as coisas?
- Na boa, chega. Elas vão estar no portão às seis e dez.
- Nossa, que grossa! É só porque eu tenho que pegar os ingressos na bilheteria e o show...
- ... começa às sete. Você já disse isso.
- Mau humor, é?

17h40m
- Onde você está?
- Na rua, num bureau de impressão.
- Sabe o que é, eu calculei mal o tempo e achei que seria mais inteligente eu pegar os ingressos aqui no Maracanãzinho e depois voltar para o Flamengo e pegar as meninas e depois voltar para cá, mas acho que não vai dar. Você pode trazer as meninas?
- Estou na rua com R$ 10 e as chaves de casa penduradas no pescoço. Vou ter que esperar o cara imprimir e finalizar o meu trabalho, voltar para casa, pegar minhas coisas, tirar dinheiro, passar na escola das meninas, pegar todas as tralhas delas - incluindo roupa suja e duas toalhas molhadas - e só depois ir praí.
- Ah, moleza. Claro que dá tempo.
- Por que você não ligou antes?
- Olha, se você não quer fazer, tudo bem. Eu dou um jeito.

E eu fui. E conseguimos chegar às 18h40m. Agora me diz: essa desorganização marrenta vem digrátis no cromossomo Y ou é um trauma psicológico provocado pelo divórcio?

...

Um dia sem comentários.

Fotógrafos VII - Nigel Parry

Gary Oldman, Soho, London,1990



Stanley Tucci, London, 1990



Richard Harris, The Savoy Hotel, London, 1990

Um degrau por dia

Nos longos períodos sozinha em casa,
passavas café, logo tu
que não gostavas de café.
O cheiro de café
diminuía tua solidão.

[...]

Arredondo os preços por baixo,
para não causar atrito
e inveja.
Me vendi por menos,
me comprei por mais.

[...]

Penso ter vivido o que escrevi
e deixo de viver porque está escrito.
Minha letra não torna meu
aquilo que anotei.

Fabrício Carpinejar


Separar-se é um dos atos mais complicados da vida. Envolve coragem e covardia, egoísmo e despreendimento, amor e ódio, fracasso e sucesso; mas, acima de tudo, a certeza de que nascemos e morremos sozinhos. A estrada é nossa, e ninguém pode caminhar por ela a não ser nós mesmos.

Para você, cujos olhos já encarei; para você, a quem abracei virtualmente; e para você, que começou agorinha a conquistar minha afeição: tudo passa. Então, isso também vai passar.

TPM mode on

- Rá! Até parece que ele vai desistir assim... Ele é durão, cara. Aí, viu? Como assim "Você não pode desembarcar"? Sabe com quem tá falando? Sabe quem ele é? Até parece que ele não vai fazer o que quiser. Viu? Não disse?

[...]

- Senhorita, pára de fazer doce. Você quer, não quer? Então! Ele vai te beijar de qualquer maneira - "Resistir é inútil", já diziam os borgs. Olhaí. Agarrou à força. Agora se livra dessa cara de coitada!

[...]

- Ui, essa doeu. Vai, vai, VAI! Não larga! Olhaí atrás de você! Olha! Olh...ui! Eu não DISSE pra olhar? Carácoles, que cara BURRO! Por que não escolheram outro pra ficar junto dele?

Assistindo John Wayne e passando roupa às 3h10m. E falando sozinha. Falando, não; discutindo. Quase indo às vias de fato. Realmente, estou precisando trep... arranjar companhia.

Plizi

Riquezas do meu coração: eu só tô no Orkut, viu? Então não adianta me mandar convite para hi5, Shelfari, radiusIM & outras bossas. Não tenho tempo nem saco pra essas coisas. Quer que eu fique juntinha com você? Me manda e-mail. Looooongos e-mails. Eu adoro ler loooooongos e-mails.

Mesmo que não tenha tempo de responder, eu adoro. Faz aí minha vontade, vai.
Tô carente.

Com benefícios

Ela começou a panfletagem faz uma semana. Primeiro, anotou no seu caderninho de Princesas a plataforma (e os gostos) da candidata. Fez uma lista prévia baseada no que apurou entre os amiguinhos - principalmente se estes são receptivos à proposta. Por fim, enxugou a prévia e chegou à lista final.

Agora - segundo ela - tenho que ir pro corpo-a-corpo (tarefa em que ela está arduamente trabalhando como facilitadora) e começar a marcar encontros com os pais divorciados da lista de possíveis futuros namorados que Catatau fez pra mim.

Algo nessa história está errado. Eu ainda não sei bem... o quê.

"What do you think you are, gangsters?"

The rock star
The painting
The Russian deal
Meet the wild bunch

Guy Ritchie. He's the guy.

Tá lá no IMDB: está em fase de pré-produção "Sherlock Holmes". O diretor será Guy Ritchie. Robert Downey Jr. viverá Sherlock Holmes.
Me segura que eu tô tendo um treco.

Über

Por US$ 1400 você leva o ursinho do Karl Lagerfeld. Dá medo mas é fashion, baby.

Déjà vu

Morar junto não é morar na mesma casa. Casar não é trocar alianças, assinar na linha pontinhada um papel igualzinho para 20 casais apertados na sala do cartório. Ter filhos não é procriar. Ser marido e mulher não é só figura jurídica. Dizer "desculpe" não deve ser ato falho. Dizer todo dia "Eu te amo" não pode ser uma maneira de você, repetindo a frase sem parar, acreditar naquilo que não é mais verdade.

Desfiz um casamento de quase dez anos. Ele foi um namorado maravilhoso, um péssimo marido. Dez anos de uma solidão profunda, em que a pior conseqüência foi que eu esqueci como se ri. Esqueci como achar graça na vida, como dar uma gargalhada quando tudo está a caminho do cemitério, o carro fúnebre esperando, todo mundo de preto e o padre fazendo cara feia porque a missa vai atrasar. E eu não me decido se pérolas combinam ou se batatas fritas acompanham.

Lembrei dos bilhetes apaixonados que eu costumava, teimosamente, espalhar pela casa, pelos bolsos das camisas, pela mochila, pela cama. Das festas de aniversário preparadas de surpresa, dos presentes sem motivo algum. Das comidas diferentes, das camisetas com os desenhos das crianças no Dia dos Pais. Dos partos solitários, dos beijos roubados que - esperança boba, a minha - nunca me foram devolvidos.

A vida economizando, a casa bonita que ficou guardada nas caixas de mudança e que dali jamais saíram. Aniversários de casamento como outro dia qualquer.

Eu sinto falta somente de uma pessoa que me faça rir. Não precisa chamar meu corpo no meio da noite, não precisa levar minhas compras, acariciar meus cabelos, me ligar no meio do dia pra perguntar “Tá viva?”, fechar meus olhos para a dor ou me deixar ficar com o controle remoto.

Eu preciso voltar a rir da vida. E é urgente.
Pra ontem.

Fundo do poço

- Sozinho, e com essa roupa ridícula. *Suspiro*



Fonte: Flick; via Favoritos.

Um caixa cheinha!

What Your Taste in Chocolate Says About You

You are sophisticated, modern, and high class. Your taste is refined, but you are not picky. You are often the first to try something new. You are a whimsical person prone to daydreaming. Artistic and creative, you're always in the middle of a project. While you are an inspiration to others, you can come off as flaky. You love to be the center of attention. You enjoy entertaining your friends. You feel lost when no one is interested in you... You're too interesting to be ignored.

The Chocolate Oracle

Achados & perdidos

Aqui chove como castigo de Deus. Muito. Estia um pouco e eu corro a tirar a roupa do varal, antes que o vento úmido molhe tudo outra vez. E torna a chover. Cada pingo estala nos vidros com uma força que forma como que rodelas de abacaxi nas janelas.

Quando estiar novamente alimento os cachorros. Enquanto isso, as meninas botam cinco anos de brinquedos, quinquilharias, enfeites de cabelo, roupas de boneca, lápis e gizes de cera, revistas e bichos de pelúcia por toda a casa. Não há mais chão visível. Tropeça-se em Pollys, Barbies, peças de quebra-cabeças e tijolinhos de Lego. Valha-me Deus.

Estou esperando as compras do supermercado que fiz ontem pela internet. Aproveito a ilha de paz que todo momento de caos proporciona para cerzir as meias das meninas, pregar botões e consertar estragos nos uniformes do colégio. E, enquanto faço isso, penso em ti.

A quem eu escrevi isso? Não me lembro. Só pela data do arquivo, sei que já faz muito tempo.

...

Faz tempo que eu não ganho flores.
Me faz uma certa falta, sabe?

E não me pergunte o porquê: isso sempre acontece quando eu visito a Vivianne. Fico no desejo de ganhar flores e me vem à lembrança cheiro de orvalho. Vai entender.

...

Às vezes, a gente fica assim meio que de saco cheio do mundo em geral e das pessoas em particular. Porque todo mundo tem a solução para os nossos problemas, né não? É tudo tããããooo simples que eu tenho até vergonha de dizer "Não é bem assim".

"Como não? Não é? Mas é claro que é! Olha, eu sei que você não tem família no Rio, que são duas meninas, que você é frila, que isso e aqui, mas... É claro que dá! Basta você se esforçar!"

Lembrando um colega de jornal: "Pessoas que dão palpites irrelevantes e levianos na vida dos outros morrerão numa agonia lenta e dolorosa."

A quoi ça sert l'amour

Para que serve o amor?

Para que serve o amor?
A gente conta todos os dias
Incessantemente histórias
Sobre para que serve amar

O amor não se explica
É uma coisa assim
Que vem não se sabe de onde
E te pega de uma vez

Eu, eu escutei dizer
Que o amor faz sofrer
Que o amor faz chorar
Para que serve amar?

O amor, serve pra quê?
Para nos dar alegria
com lágrimas nos olhos
É triste e maravilho

No entanto, dizem sempre
Que o amor decepciona
Que há um dos dois
Que nunca está contente

Mesmo quando o perdemos
O amor que conhecemos
Nos deixa um gosto de mel
O amor é eterno

Tudo isso é muito lindo
Mas quando acaba
Não lhe resta nada
Além de uma enorme dor

Tudo o que agora
Que lhe parece "rasgável"
Amanhã, será para você
Uma lembrança de alegria

Em resumo, eu entendi
Que sem amor na vida
Sem essas alegrias, essas dores
Nós vivemos para nada

Mas sim, me escute
Cada vez mais eu acredito
E eu acreditarei pra sempre
Que é pra isso que serve o amor

Mas você, você é o último
Mas você, você é o primeiro
Antes de você não havia nada
Com você eu estou bem

Era você quem eu queria
Era de você que eu precisava
Eu te amarei pra sempre
É para isso que serve o amor.

(Cantado no original por Edith Piaf e Theo Sarapo. "A quoi ça sert l'amour" - realisateur: Louis Clichy, estudio Cube)

Dica incomparável do Hiro, que compartilha comigo, mesmo que em épocas diferentes, o mesmo lugar da infância.

Pra lá da Martinica

"Por outro lado, eu realmente não consigo me importar com o que os outros falam de mim. Ontem eu estava comendo bolo na recepção e um pouco de geléia pingou no mouse. Ato contínuo, peguei o mouse e lambi a geléia. Quando terminei, vi que um hóspede tinha acompanhado a cena toda.

A princípio eu me preocupei, tipos, que bosta, ele vai achar que eu sou porca e vai contar para a mulher e eles vão me chamar de Gerente Porca e oh meu deus, o que eu faço - mas essa preocupação não durou nem cinco minutos.

Primeiro que amanhã eles vão embora, grandes chances de nunca mais encontrar essas pessoas na vida, que me importa se elas acham que eu sou porca ou não? Segundo que eu sou porca, então não faz muito sentido me incomodar com pessoas falando sobre isso. Se não quisesse ser conhecida como porca, não lamberia mouses em público. Aliás, não lamberia mouses. Ponto."

Sabe, eu amo essa mulher. Sério. De paixão.
Minha ídola.

& outros bichos

A quem interessar possa, George Orwell (ele mesmo, o escritor) tem um blog.

...

Dinheiro, dívidas, estresse, velhice, desemprego, doença, calor. Nada, absolutamente nada importa quando, num quartinho de hospital, você segue a linha do soro, sobe pela mão miúda largada no lençol, pousa os olhos no rostinho da sua filha - abatido, lábios descorados, olhos fundos refletindo uma dor profunda que pede alívio a você - e, sentindo a mais devoradora solidão, ora:

"Que ela fique boa".

Sim, ela ficou. Finalmente. A todos que me mandaram carinho, o meu muito obrigada.

Apologize

I'm holding on your rope,
Got me ten feet off the ground
I'm hearing what you say but I just can't make a sound
You tell me that you need me
Then you go and cut me down, but wait
You tell me that you're sorry
Didn't think I'd turn around, and say...

It's too late to apologize, it's too late
I said it's too late to apologize, it's too late

I'd take another chance, take a fall
Take a shot for you
And I need you like a heart needs a beat
But it's nothing new
I loved you with a fire red
Now it's turning blue, and you say...
"Sorry" like the angel heaven let me think was you
But I'm afraid...

It's too late to apologize, it's too late
I said it's too late to apologize, it's too late

It's too late to apologize, it's too late
I said it's too late to apologize, it's too late
It's too late to apologize, yeah
I said it's too late to apologize, yeah
I'm holding on your rope, got me ten feet off the ground...



Algumas coisas são imperdoáveis. E não têm volta.

Noturno

Sempre durmo de madrugada - se pudesse, viveria sempre ali, quando as ruas estão vazias e dormem os cães, a poeira sobre os móveis e as folhas nas árvores. Escuta-se um alfinete gritar "Ah!" antes de cair no chão. É nessa hora, em que eu desligo a TV e apago todas as luzes, que vou andar pela casa. Eu não enxergo bem no escuro, então espero os olhos se acostumarem e a pele começar a detectar móveis e paredes para ir à cozinha, passear pelo terraço ou andar pelos quartos.

Minha última parada é sempre o quarto das meninas. Abro mais ou fecho bem a janela, desenrosco as cobertas da confusão de braços e pernas, ajeito os travesseiros, recolho a pobre boneca que, empurrada por uma das 857.595.004 de suas irmãs que dividem com ela uma almofada, acaba no chão.

E me sento na beira da cama e acaricio minhas filhas. A Catatau não resisto fazer cosquinhas, porque adoro o risinho de covinhas que ela me dá, de olhos fechados, e um "Pára, mãe!" que quer dizer "Mais um pouquinho, por favor." Mas ela só recebe. Com Zé Colméia é diferente. Mesmo dormindo, ela acaricia minhas mãos e meus braços, procura no escuro do sono o meu rosto. E naquele momento é aquela que vive dentro de mim quem fala. Suzana sussurra para elas todos os desejos, todas as ambições, todo o belo futuro que ela almeja para ambas. Desfia recordações, fala de gente que amou e deixou pra trás no corredor do passado ou simplesmente na memória, nomes guardados entre os remédios horríveis da infância e as flores que cheirou no dia de sua primeira comunhão.

Esse ritual ela faz todas as noites, porque quem se levanta de manhã é a outra, aquela que carrega nos ombros a responsabilidade de fazer dos sonhos de Suzana, realidade.

Banho de reis

Acabei de descobrir que minha banheira vale R$ 5.500. Nossa, tô podendo.

Lembretes

Porque ele só desenha em post-its.

...

Há dias, toneladas de roupas e sapatos estão deixando suas zonas de conforto para tomarem o rumo de asilos, orfanatos, igrejas e bazares beneficentes - ainda desmontando móveis e jogando fora um passado que já faz um tempinho começou a cheirar mal.

Um dia eu disse que meus 42 anos seriam renovadores. Assim seja.

Um dia após o outro...

CTU meio às moscas. O pessoal está na China, fazendo a segurança das olímpiadas e eu não posso mais entrar lá (na China). Damn it.

Os churrascos da família Bauer não são mais os mesmos. Graem era um canalha, mas mandava bem na picanha.

Teri (RIP) deixou a Kim cair de cabeça duas vezes quando ela era bebê. True story.

Kim pergunta via MSN se tudo bem fazer bronzeamento artificial depois de comer milho ("Ele vira pipoca no estômago?")

Kim diz que o lance do milho era "zoeira" e pergunta se eu acho que ela é tão burra assim. Eu não respondi.

Pausa para o café. Como o médico mandou pegar leve, não vou passar dos 2,5 litros, hoje.

Damn it, parece que tem mesmo MAIS UM TRAIDOR aqui na CTU, aka o lugar com o pior departamento de RH do mundo.

Yes! Funcionário do Mês! Toma essa, Nadia!



Sério, hoje a CTU está cheirando a cadáver.

Ok, a CTU estava cheirando a cadáver porque tinha um guardinha de segurança morto no duto de ventilação. Odeio segunda-feira.

O RH me inscreveu num seminário nesse finde: "Torturei Meu Colega de Trabalho Inocente. E Agora, Como Manter a Relação?".

Adoro colocar a mão no bolso e encontrar uma arma que eu tinha esquecido que tinha.

E vou passar o fim de semana inteiro usando meus crocs verde-exército, que se dane.

... e você descobre que Jack Bauer está no Twitter.

Em frente

Sábado de chuva. Seis da tarde, lusco-fusco (meu coração prefere essa hora; meu cérebro, o alvorecer. Vai entender uma coisa dessas). A TV sai do ar por alguns momentos e eu me vejo refletida na tela. Estou sentada na cama, a tábua de passar roupas aberta. Um cesto gigantesco vomita o trabalho acumulado das sem-empregada, título de sócia-honorária desde maio deste ano.

Uma camiseta velha, dois números maior do que eu. Chinelos que viram dias melhores, meias idem. Um short que foi, no fim do milênio, uma calça. Cabelos presos de qualquer maneira, óculos, unhas sem esmalte e sem trato. O quarto escuro, silêncio, o frio do fim da tarde.

Olho para a camiseta da Catatau aberta à minha frente, o ferro quente na mão direita enquanto a esquerda alisa os babados delicados acima da estampa de Barbie. Vem uma lágrima, outra, e mais outra. De repente, estou me vendo há 15 anos, toda ambição profissional. Àquela hora, há 15 anos, eu estaria bebendo um chope, me arrumando para começar o sábado com cinema e jantar, vendo se há cerveja suficiente em casa para o pessoal que está chegando para a festa, antecipando o gosto de ver minha matéria publicada ou ansiando o momento de começar a apurar outra.

Voando vertiginosamente para trás, num mergulho que ajuda a tirar o fôlego já tão escasso no meio dos soluços, me vi de pé na encruzilhada em que me foi dito: "Escolha". E eu escolhi.

Por mais que as pessoas digam "Não faça isso, é um erro que você só vai perceber no futuro", há quase dez anos vivo em função das minhas filhas. Vivo por elas, para elas. Parei de investir na minha carreira como jornalista, que me roubaria tempo de ser mãe. Trabalho 16 horas por dia como frila, e parei de procurar um emprego fixo que me dê o plano de saúde que não tenho e benefícios dos quais não usufruo (como depósito no INSS para a minha aposentadoria, 13º e FGTS) porque não achei um trabalho que pague o salário de quem vá buscá-las na escola, levá-las ao médico ou ficar em casa com elas enquanto eu não chego.

Economizo tostões, reluto em comprar o que seja para mim para que jamais eu tenha que dizer não ao que é básico e essencial à sua infância - e não estou falando de roupas de grife ou brinquedos da Mattel. Penso nelas quando alguém se aproxima - e por experiência (de escassez exponencial), a menção da palavra "filhas" transforma o interesse em compromissos urgentes bem longe dali. Entre ele e elas, sempre escolherei a elas.

E assim esse processo, que vem lenta e inexoravelmente se instalando nos últimos três, quatro anos, teve sua conclusão no sábado. Envelhecida, num sábado à tarde passando as roupas das meninas, como faço há um punhado de sábados, já. A tristeza de me sentir tão pouco mulher, tão pouco desejada apresentou-se. Ela está lá, conformada, em silêncio. Como eu, ao guardar nas gavetas as camisetas mornas e perfumadas, ao acomodar os vestidos com cuidado nos cabides.

Esvaziou-se o cesto, o ferro esfriou, o sinal do satélite voltou. A noite veio e eu só acendi as luzes muito tarde. Jantei, dei de comer aos cachorros, li um trecho de um livro de que não lembro mais e fui dormir às nove. O sábado terminou, o domingo veio e foi embora, mas antes trouxe minhas meninas de volta.

Eu escolhi. E, apesar de toda a tristeza e a solidão, não me arrependo.

Teve, mas acabou

Dia 21 de julho veio e largou na minha porta mais um ano. Tão indolor que nem senti. Tão sem importância que nem comemorei. Tão rápido que quase me esqueci.

42 anos. Tô velha.
Afe.

Sin olvidar de lo estômago, jamás!

(Catatau no bondinho do Pão de Açúcar):

- Mãe, que montanha é essa?
- Pão-de-açúcar.
(...)
- Mãe, onde é a montanha Algodão Doce?

Fim dos tempos é...

... seu ex-marido (aquele que não perde a oportunidade de te sacanear) mandar por e-mail convite para você participar da comunidade virtual de amigos dele.

Oi?

Há sete anos

- Mamãe, posso comer mais um docinho?
- Só mais um, filha, você comeu três, já. Vai ficar com dor de barriga.
- [...]
- Tia C, posso comer mais um docinho?
- Claro, querida, olha aqui.
- [Nhoc, nhoc, nhoc] Fulana, posso pegar mais um docinho?
- Ué, cadê a sua mãe? Ah, sim, pode sim. Abre a mão.
- [Nhoc, nhoc, nhoc] Por favor, a senhora pode me passar mais um docinho daquele ali?
- Nossa, que gracinha que você é! Toma, abre a mãozinha, assim. Bom, né?
- [Nhoc, nhoc, nhoc] Dá licença de eu pegar mais um doce? Obrigada!
- [Nhoc, nhoc, nhoc] Peraí, moço! Abaixa a bandeja, por favor, que eu não alcanço! Ah, obrigada.
- [Nhoc, nhoc, nhoc] Oi, Beltrano, você pode pedir pra sua mãe mais um docinho? Os que tavam nas bandejas acabaram. Acho que tem mais na cozinha, né?

Alguém tem que ser retirado do recinto: a comida ou Catatau. E ela achou, com aquele jeito gordinho e fofo, uma maneira de, sem que eu veja, conseguir mais um docinho aqui, mais uma comidinha acolá. Mas tudo tem um preço: ela começou a perceber que a gastrite que desenvolveu comendo porcarias na casa do pai cobra um preço alto a cada comilança. Então, o jeito foi tornar-se uma gastrônoma de primeira - só come o que vale a pena ser comido.

Tudo bem que, de vez em quando, aquele amendoim vagabundo tem vez mas... Fazer o quê? A vida é cheia de surpresas, e uma dama não comenta que a irmã ainda tropeça na hora de amarrar o sapato e ela, não. Que a mãe enfia um Sonho de Valsa inteirinho na boca, e ela não. Que ela tinha piolhos - cedidos gentilmente pela amiguinha do lado, que mantém a sangue tipo A um verdadeiro criadouro na cabeça. Fina como ela é, Catatau passa Kwell no cabelo e a inspetora comenta que a cabeça dela está com um delicioso aroma de lavanda. E, pior, está mesmo.

A paixão da hora são fadas. Sininho na cabeça, outras fadas correndo por fora. Porque magia nunca faltará na vida da minha Catatau. Ela é capaz de ver uma luz maravilhosa sobre o pátio da escola quando estamos com os sapatos em estado pré-mingau em plena tempestade. Ou dizer que meu colo é tão quentinho que ela se sente dentro de um ninho, rindo pra ela mesma ao se imaginar um passarinho - mesmo que as entranhas estejam sendo devoradas pela dor da gastrite.

Ela começou a ler e a escrever esse ano. E um novo mundo se abriu para ela. Em seus olhos não existe mais aquela pureza que a ignorância intocada das crianças que ainda não foram alfabetizadas têm. Ela, de um dia para o outro, cresceu. Entrou no mundo civilizado das letras, dos livros, da escrita. Chegou ressabiada, e ainda não se sente confortável para abandonar de vez a risada de bebê que não deixa um cidadão sério no vagão do metrô, ou as mãos cheias de furinhos que passam com maestria o gloss depois do almoço ("Porque mãe, você sabe, quem não tem brilho não tem nada"). Ainda bem.

Eu olho minha caçula e não canso de me lembrar que, pressionada pelo meu ex-marido, quase ela foi-se antes mesmo de chegar. Olho a elegância surpreendente com que ela dá estrelas e maneja a fita como ninguém nos treinos de ginástica rítmica e penso quão acolhedor seria o mundo se cada família tivesse sua Catatau. Se cada casa dispusesse de uma garotinha doce, gulosa, generosa, sorridente, carinhosa - com a luz cálida e imensamente feliz da minha menina.

Feliz aniversário, querida.

...

Minha vida é um eterno plano b.