Matinê

Três e meia da manhã é a hora que você vai dormir. E, obviamente, às seis e meia tem alguém te cutucando, em caráter de urgência. Mas nunca é pra dizer "mãe, tem um homem lindo na sala falando que quer dividir a vida e a fortuna dele com você". Não. Isso é só pra gente normal, tipo a namorada do Idris Elba. Comigo é pra comunicar que a doga cagou toda a cozinha. To.da. E pisou em cima. E carimbou a sala. E deixou o grande final na porta da sala; o item escolhido não foi o número um (que, apesar de tudo, se fez presente na cena), mas sim o número dois - de novo - na versão clássica "Explosão do Krakatoa" ("O uso de toalhas de papel, detergente aroma limão siciliano com toques de tangerina e luvas de kevlar é altamente recomendável").

Meia hora (e mãos e braços esfregados com pasta rosa) depois, você volta para o oco quentinho e macio do seu edredom plus cobertor de lã de alpaca e se aquece o bastante para ser cutucada de novo: uma versão estendida do diretor, agora denominada "Explosão do Krakatoa - Inferno de Java", teve lugar novamente na cozinha, desta vez com a participação especial das paredes e da porta de um armário.

 Rá. Isso não acontece com a namorada do Idris Elba. Certeza.

Não mais

Hoje em dia, quase todo supermercado tem fila para 15 itens, ou seja, se você tem na sua cesta ou no carrinho menos de 15 itens, pode pagar no caixa destinado a clientes que querem comprar 15 itens ou menos. Simples.

Mas aí o cara chega no caixa, bota sobre a esteira a cesta e tira dela 16 itens. “Senhor, este caixa permite apenas compras de até 15 itens”, protesta polidamente a caixa. O cliente então olha diretamente nos olhos dela e diz, com ar de superioridade, “Ora, é apenas um item a mais, não é um problema assim tão grande, não?” e sorri. A jovem não retruca (foi-lhe dito no treinamento que o cliente sempre tem razão), abaixa a cabeça, fecha a compra, embala tudo e o homem sai, cabeça erguida, com seus 16 itens.

A fila continua a andar. Alguns clientes resmungam, outros sorriem, alguns mais resolvem ignorar o ocorrido (“Tem gente mal educada em todo lugar, o que se pode fazer? Nada.”). Lá atrás, um rapaz viu a cena. Baixa os olhos, conta quantos itens tem na cesta: são 14. Ele quer levar ainda um pacote de batatas fritas, uma cerveja e um chocolate. “Ah, foda-se”, pensa, enquanto vai pegando o que quer nas gôndolas por entre as quais a fila serpenteia. Ao chegar sua vez, ele olha firmemente a funcionária do caixa, depois de despejar o conteúdo da cesta na esteira. A moça não fala nada; apenas baixa o olhar, registra tudo, embala as compras e recebe o dinheiro, em silêncio.

Na fila do lado, outro homem observa a cena e sorri: ele tem quase 20 itens no carrinho. Quando chega a sua vez, encara a mulher sentada do outro lado da esteira - mas, para sua surpresa, ela se recusa a registrar suas compras. “O senhor tem 19 itens, e este caixa é somente para compras de até 15”, diz ela. “Isso é ridículo! É pouca coisa a mais!”, diz ele, ainda divertido e já irritado. A caixa continua a argumentar e a mostrar a placa onde se lê “Compras até 15 itens”, e ele começa a erguer a voz, a se inclinar sobre a esteira. Ela permanece inalterada, e gesticula chamando a fiscal. “Esse senhor quer passar mais compras que o permitido.” “Senhor, infelizmente não podemos registrar o que o senhor comprou porque...”

E o impasse continua. Algumas pessoas acham a discussão uma bobagem sem tamanho (“Gente, isso acontece em qualquer lugar, qual o problema se for uma comprinha a mais? Afe!”), outros dão apoio à funcionária, outros obviamente não dão a mínima. O caso é levado ao gerente que, depois de se aproximar e ouvir a história, se vira para a caixa e para a fiscal e diz “Pra que essa confusão por causa de poucos itens? Vocês estão desperdiçando meu tempo e, pior, o tempo do cliente! Ele se enganou, pegou itens a mais, e daí? Todo mundo faz isso! Em vez de reclamar você deveria ser mais ágil, assim as compras passariam mais rapidamente, a fila andaria e o cliente não sairia daqui com o dia arruinado por conta de um problema inexistente que, no fim das contas, foi você (e aponta o dedo pra cara da caixa) quem causou.”

Fechada a conta, o cliente vai embora, feliz com seus 19 itens e porque (alguém duvidava?) ele tinha razão. O cliente sempre tem razão.

Ao longo do tempo, são muitos os que testam se conseguem passar com mais de 15 itens pelo caixa rápido. Algumas semanas depois, já era possível ver compras de 20, 25 itens rolando pelas esteiras. As funcionárias eram orientadas a não criar caso – porque, afinal, o que são algumas poucas coisas a mais? Caras novas, velha estratégia. Ainda havia quem resmungasse entre as filas, mas de nada adiantava: o cliente sempre tem razão. E foi por isso que, em poucos meses, carrinhos abarrotados se enfileiravam nos caixas de até 15 itens. Mesmo tendo quem reclamasse com o gerente (que botava invariavelmente a culpa na caixa, que sempre era “lerda demais” e “pouco inteligente”, além de “não entender nada”), muitos pensavam “Ah, isso acontece por toda parte, é da cultura, o que se há de fazer?”, enquanto uma parcela significativa (que despejava muito mais que 15 itens na esteira do caixa) achava ótimo porque “Ora, são poucos itens a mais, qual o problema?”

Lucía Pérez mostrou a tod@s nós qual é o problema.

Buenos Aires, Argentina, 19 de outubro de 2016. #NiUnaMenos

"I love the smell of book ink in the morning"

"What are you at work on now?

A. I am in turmoil over a very complex story. In the States, they publish an enormous collection of books called “The Library of Living Philosophers.” It started with John Dewey and Bertrand Russell and the last book was about Richard Rorty. For mysterious reasons — probably because there is nobody else is around — they chose me for the next one. These are books of 1,500 pages. I am supposed to write 100 pages of philosophical autobiography. And there are 25 people, working at this moment, each writing a paper on my philosophical activity. And I am supposed to read all of them and to respond to each of them with at least three or four pages each. I think I have two years to work on it, and I am hoping to die before I have to do it."

("Umberto Eco: Exploring imaginary lands with one of Italy’s masters of fiction" - Stephen Heymannov: The New York Times, 27 de novembro de 2013) 

Vida que segue e abana o rabinho

Todas as noites. Ou é o calor de rachar que me faz levantar pra ver se as meninas estão fazendo sauna embaixo dos lençóis, a eterna briga só-durmo-de-janela-fechada-só-durmo-de-janela-aberta. Ou aquela tempestade que parece que vai levar embora o topo do prédio. Sempre SEMPRE tem alguma coisa que me faz levantar de madrugada e eu saio tropeçando em mochila sapatos brinquedos da doga aspirador de pó bolsa de livros fio da TV colchonete de ginástica saco de lixo do banheiro que ninguém levou lá pros fundos. Aí eu consigo enfim me deitar e fechar meus olhinhos. Por exatos cinco minutos.

- Tô com sede.
- Ai, caramba, vai lá na cozinha beber água.
- Tá escuro.
- Não tá nada. Não inventa e vai logo.
- Tô com medo.
- Não tem nada lá!
- Tô com medo. E com sede. Muita sede. TÔ COM SEEEEEEEEEEEEEEDE!
- Vai dormir que passa.

[...]

- Não passou.
- &%$#*#&*#&@#&%$!
- E agora tô com mais sede ainda.
- E o que é que a senhora quer que eu faça?
- Abre a torneira do bidê pra mim?

E aí eu vou, xingando e tropeçando em mochila sapatos brinquedos da doga aspirador de pó bolsa de livros fio da TV colchonete de ginástica saco de lixo do banheiro que ninguém levou lá pros fundos, abrir o bidê pra doga beber água e, finalmente, me deixar dormir.

***


 - Não entendi por que eles brigaram, mas eles discutiram. Depois ela foi pra casa da mãe dela e ficou lá a tarde toda.
- Eita, que babado forte.
- Vai vir separação... Veja nos próximos capítulos de "Casos de Famílias: o casal Paulana Barredes"!
- E eu aqui perdendo isso.
- Pois eu vejo de graça e em alta resolução, 3D som dolby stereo.
- Eu só posso ler a sinopse.
- Eu assisto até os créditos.

Zé Colméia foi pra casa do pai, Catatau ficou comigo. O pai briga com a mulher todo santo dia. Nessa vida de tédio, em vez da usual troca de comentários no messenger, agora uma acompanha as discussões ao vivo, via skype, pelo celular da outra. Streaming da DR do pai - com direito a pipoca. Juro.por.deus - pi-po-ca. Não sei se premio a genialidade ou boto as duas de castigo.

***

Porque ninguém - nem a veterinária - vai ter vida fácil tentando por a mão onde mamãe passou talquinho.

Mamãe só quer o seu bem

Primeira consulta da minha mãe na terapia:

- Filha, me bateu um arrependimento tão, mas tão grande em relação a você...

(Ai, o momento "Devia ter apoiado mais você", "Queria ter estado ao seu lado quando você se divorciou", "Fui ausente quando mais você precisou de mim" e variantes tais. Olhos já marejando e...)

- ... porque eu passei anos insistindo pra você fazer concurso pro Banco do Brasil ou pra Caixa Econômica. Se eu soubesse que análise dava dinheiro tinha falado pra você ser analista. R$ 250 a hora pra eu falar que minha preocupação maior é que as gatas estão mijando fora da areia? Só hoje quando estava lá contei quatro pessoas - são mil reais por dia. Mil reais! Agora não dá mais, né? Ou dá?

As pessoas são como cidades

"Quem gosta de viajar talvez já tenha pensado nisso: as pessoas são como cidades. Quando nos envolvemos com elas, quando passamos a conhecê-las intimamente, é o equivalente a caminhar sem mapa por ruas nas quais nunca pisamos, por bairros que não sabíamos existir. O prazer desse passeio inaugural é irreproduzível. Você poderá voltar às mesmas ruas muitas vezes, deve fazê-lo na verdade, mas nenhum outro momento terá a surpresa daqueles instantes iniciais, quando os nossos olhos são puros e o nosso coração é virgem outra vez. Pode-se amar uma cidade a vida inteira, mas é impossível descobri-la duas vezes.

A imagem das pessoas como cidades me ocorreu na semana passada, enquanto conversava com uma amiga que está redescobrindo o mundo. Falávamos de novos relacionamentos, sobre a luz fresca que eles despejam sobre a nossa vida, de como nos despertam a totalidade dos sentidos. Então surgiu a ideia de que as pessoas são como cidades ensolaradas e coloridas – às vezes sombrias e chuvosas - que vão sendo exploradas à medida que as conhecemos. Ou à medida que consintam em ser devassadas.

Se eu olhar para o meu passado – e você para o seu – descobriremos ter passado por diferentes geografias humanas.

Havia uma moça, aos 19 anos, que era uma tempestade em movimento. Enquanto estivemos juntos, eu descobria, a cada passo, ruas sombrias que me assustavam, placas com direções contraditórias, terrenos abandonados e hostis. Na cidade que era ela, quanto mais eu andava mais perdido me sentia. Consegui espantar o medo do que via em troca do prazer de estar ali, mas isso não foi suficiente. Antes que eu tivesse tempo de fazer um mapa, de ensaiar a mais elementar das compreensões, ela se foi. Só fui revê-la anos depois, ainda impenetrável, ainda perturbadora.

Com o passar do tempo, eu, que me julgava um amante da sombra, descobri os prazeres da luz – e o fascínio daquilo que é, ao mesmo tempo, transparente e intraduzível.

Uma mulher de imensa delicadeza entrou na minha vida e a encheu de sol. Mais que uma cidade, ela me pareceu um país inteiro. Andei tanto por suas ruas, me perdi tanto descobrindo, que não notei que havia ficado sozinho. Tive de deixar a cidade que eu amava e aquilo foi como um exílio. Passaram-se anos antes que eu encontrasse outra pessoa tão marcante, outra cidade tão nova e diferente da minha, outro lugar de onde não queria me afastar. Explorei essa nova cidade com a urgência de quem nunca vira nada semelhante, arfando e rindo, tomado pela alegria e o colorido do que ia percebendo. Nunca me senti tão acolhido, nunca fui tão feliz. Mais que uma cidade, havia uma festa ao meu redor. Quando, ao final, as luzes se apagaram, eu havia me tornado outro homem – suavizado pela experiência tranquila de amor, capaz de entender, finalmente, o que me cabe e o que me completa.

Como sabem os amantes das viagens, uma cidade leva a outra. Explorar é explorar-se. Conhecer é conhecer-se. Cada experiência nos prepara para a outra. Cada mudança antecipa a outra que está por vir. Assim, aos trancos, cheguei à cidade onde me encontro. Não a havia antecipado. Quando a vi, me pareceu tão linda que não me cabia, mas fui ficando, como um usurpador ou um clandestino. Tornou-se o meu lugar. Às vezes descubro uma esquina nova, de vez em quando me perco na beira do rio, fico. Gosto do que conheço, sinto que há muito mais a descobrir. Percebo, meio encantado, que esta cidade cresce à frente dos meus passos, ao meu redor, comigo. Há nela algo de inesgotável que reage a mim. É a minha cidade. Cuido dela, que me faz feliz.

Minha amiga me faz notar, porém, que nem todas as pessoas são cidades. Algumas serão vastos continentes gelados. Outras, apenas becos sem saída.

Posto diante dessa imagem poderosa, me pergunto quem sou eu. Um quarteirão deserto e árido? Uma praça com bancos coloridos? Uma cidadezinha preguiçosa plantada num vale? Uma metrópole à beira-mar, varrida pelo vento e pela sirene dos navios? Eu não sei. Não sabemos, na verdade. E nem nos cabe dizer. Na verdade, temos de ser descobertos, nomeados e mapeados. É pelo olhar amoroso do outro que nos revelamos. É no olhar do outro que nos re-conhecemos. Como uma cidade. Um país. Um mundo que o outro queira habitar – e transformar em sua casa."

(Ivan Martins, para a Revista Época)

...

"Às vezes, na vida, você tem que esquecer o que você quer para começar a entender o que você realmente merece."

Papai que fez

Eu tinha cinco anos - meu primeiro ano na escola. Jardim de infância. Uma época em que os pátios viviam repletos de mães, avós, babás a levarem e buscarem as crianças da família.

Eu tinha cinco anos e ia comemorar meu aniversário na escola. Eu não guardei nenhuma imagem do que aconteceu - não há nenhuma foto - mas a história me foi contada tantas vezes que eu, qual menina que ainda não sabe ler, criei dentro da minha cabeça o cenário e imaginei os personagens.

Eu tinha cinco anos e ia comemorar meu aniversário na escola pela primeira vez. Ao contrário da minha mãe, que detesta cozinhar, meu pai colecionava dezenas de livros sobre culinária e, sempre que possível, ia às panelas. E foi num desses livros que ele encontrou o bolo: um castelo. Torres de casquinhas de sorvete. Paredes de waffles. Gramados de jujubas verdes. Portões de biscoitos de chocolate. Janelas de bolachas de maisena. Um castelo de contos de fadas.

Eu tinha cinco anos, e para comemorar meu aniversário na escola meu pai, especialmente naquele dia, me acompanhou até a sala de aula. Ele contava que, andando com aquele gigantesco, extraordinário e inesquecível bolo nos braços, foi precedido por uma menina gordinha, saltitante em seu uniforme escolar de xadrez miúdo azul e branco e sapatos vermelhos de verniz, a cantarolar: "Papai que fez meu bo-lo", "Papai que fez meu bo-lo", "Papai que fez meu bo-lo". O único homem entre as dezenas de mães, avós e babás a rirem da situação.

"Morri de vergonha", ele dizia, encabulado, toda vez que terminava de contar esta história. Mas olhando nos olhos dele, eu sabia que era mentira: para ele, era motivo de orgulho ser o pai que fez o bolo mais encantador e mágico que uma menina de cinco anos poderia querer.